伍迪·艾伦：被称为美国电影界唯一的知识分子

#著名导演伍迪艾伦宣布退休#

这个话题在9月空降微博，

许多影迷惊讶与不舍。

而他本人，当时正站在巴黎的街头，

开拍他人生中的第50部电影。

此前，他在巴黎取景的《午夜巴黎》，

已成为电影史上的经典。

男主坐上老爷车，穿越回20世纪初的法国，

亲身参与了文学和艺术的黄金年代。

菲茨杰拉德，海明威，达利，毕加索，

那些闪亮的名字，

成了大银幕上活生生的人物，

甚至和男主争风吃醋——

这就是伍迪·艾伦独有的浪漫和幽默。

有人说，周杰伦的新歌《最伟大的作品》，

正是向《午夜巴黎》致敬。

伍迪·艾伦的拥趸，不只有周杰伦，

还遍布文艺界和喜剧界——

村上春树曾说只想把小说给两个人拍，

一个是大卫·林奇，另一个就是伍迪·艾伦。

马尔克斯、马丁斯科·塞斯、韦斯·安德森、昆汀、路易·C·K、王小波、杨德昌、陈可辛、蔡康永，

这些你熟悉的名字，都热爱伍迪的电影。

持续50年制作超过50部风格多样的电影，

对于这段如此传奇并将持续传奇的人生，

伍迪·艾伦以伍迪·艾伦的方式写下了一本自传，

并用四个字定义与总结自己漫长的一生：

《毫无意义》。

从童年写到暮年，没有任何分章，

一场每页都有梗的脱口秀。

是毫无意义还是寻找意义，

这段故事，等你来读。

“被电影毁掉”的童年

纽约，是伍迪·艾伦一生的灵感来源，

《安妮霍尔》《曼哈顿》《解构爱情狂》

乃至最近的《纽约的一个雨天》都取景于此。

有人说，他是纽约行走的代言人。

1935年12月1日，

伍迪出生在纽约贫穷和混乱的布鲁克林，

祖父曾经暴富过，

但由于父亲的挥霍和经济大衰退，

伍迪投胎时已家道中落，

在这个贫穷的犹太家庭，

父母整天为了小事吵吵闹闹。

“除了希特勒和我的成绩报告单，

他们在每个问题上都意见相左。”

多年后，

伍迪在自传中深情地感激父母的教诲——

爸爸：在报摊上买报纸的时候，千万不要拿最上面那份。

妈妈：衣领上带标签的是背面。

七岁的某一天，

父亲带着伍迪坐地铁第一次来到了曼哈顿。

“一百万人，许多士兵、水兵和海军陆战队员。无尽的电影院在百老汇、在四十二街两侧一字排开。舞厅。时髦的女人，或者我是这么认为的。演奏乐器讨饭的人。邦德服装的招牌，骆驼牌香烟的招牌，上面是个吐大烟圈的家伙。”

繁华的曼哈顿在他内心种下了一颗种子。

再长大一些，他开始逃课，

在曼哈顿度过一个又一个白天。

为了找个不怎么花钱的地方取暖，

他逃课到博物馆和电影院。

也正是这时候开始，他接触到了艺术。

在那些下雪的清晨，

他第一次见到了塞尚沉重的苹果和毕沙罗雨中的巴黎林荫道，

又在雪停的午后，

与卡洛·朗白、威廉·鲍威尔、斯宾塞·屈塞等好莱坞黄金年代的巨星相遇。

纽约的街头，才是伍迪·艾伦的学校。

多年后，

他和朋友开玩笑要对电影提起集体诉讼——

“因为电影毁了我们所有人的生活”。

黑帮分子，爵士乐手，脱口秀演员

虽然逃学，伍迪还是考上了大学。

而且还读了两次。

而且两次都被大学退学了。

不过，这不是什么大事，

他已经有一些赚钱的手段。

他从小自学纸牌和魔术，

精通各类诈骗手法，

已经做好继承父亲衣钵的准备。

此外，他还有一份正式但不怎么正经的工作：

写段子。

十六岁那年，

亲戚介绍他去一家广告公司给名人写段子，

差不多像今天在吐槽大会中给明星写稿子。

他给自己取了个艺名，

从此，按他自己的说法，

臭名昭著的伍迪·艾伦时代开始了。

早上8点到下午1点工作，每周五天，

每天写50个段子，一周能拿到40美元，

和母亲全职工作的周薪一样。

这50个段子里，

有20个还是他搭乘地铁去公司时写的。

在大学时，他还是学到了一些东西，

仅限于音乐课：他学习打鼓，迷上了爵士乐，

决定要把一生都献给爵士。

多年后，

他真的成了一个爵士乐手，

带着乐队在各地巡演，

连作家马尔克斯都去纽约看他的演出。

只是他演出时总会走神，

因为他担心那些伟大的爵士乐手可能会从坟墓里跳起来。

在该当个黑帮分子还是段子手的人生十字路口，

他选择了后者。

日后他回忆这次重大的职业选择，感慨道，

在纽约当黑帮分子太卷了，得身高一米七以上，

他不得不放弃理想。

就这样，

这个段子手写到18岁转型成了喜剧编剧，

赚的钱已是父母收入的三倍。

而到了32岁这年，

他已经出了三张单口喜剧的专辑，

同时作为脱口秀演员站上林登·约翰逊总统就任典礼的舞台，

同台的有芭芭拉·史翠珊和希区柯克。

伍迪不是第一个做单口喜剧的人，

但他重新定义了单口喜剧。

然而很快，江湖再无脱口秀演员伍迪·艾伦，

因为他把幽默和诈骗的天赋带去了电影界。

喜剧演员身体里的悲剧演员

作为脱口秀演员，

伍迪·艾伦称得上史上最话痨的导演。

他的电影台词常常是一般电影的两到三倍。

观看他的电影，

你无法倍速也不能靠三分钟讲解——

他是那种能打败短视频和时间的导演。

他在电影作品中讨论爱情，死亡，生命和哲学。

“法国人对美国电影的看法是：除了伍迪·艾伦的电影，其他通通是狗屎一堆。顺便说说，伍迪·艾伦的电影，充满了机智、反讽，在美国电影里是绝无仅有的。”（王小波，《沉默的大多数》）

他并非传统的学者，

但和知识分子的缘分不浅。

作家苏珊·桑塔格和索尔·贝娄出现在他的伪纪录片《西力传》中，

一本正经地评价片中虚构的历史人物。

作家卡波特本人在《安妮·霍尔》中，

作为“杜鲁门·卡波特模仿大赛”的赢家现身——

同样在《安妮·霍尔》中，

传播学大师麦克卢汉被男主变戏法般地拉出，

实力打脸身边爱说教的路人——

尽管伍迪身上的知识分子标签被人津津乐道，

但他从不认为自己和学术沾边，

他在《毫无意义》中，

自曝成长过程中读过的唯一一本书，

也是父亲的珍贵藏书——《纽约黑帮》。

他一生都在演艺圈摸爬滚打，

看似光鲜亮丽，其实内心极度社恐。

据统计，

他获得过224次奖项提名，获奖145次，

但从未出席过一次真正意义上的颁奖礼。

2002年的奥斯卡颁奖礼，

他没获奖，但现身向纽约致敬，

为了鼓励电影人在“9·11事件”的创伤后继续创作，

还当场来了段久违的脱口秀。

他看似外向，生命力顽强，

但自称五岁时就在考虑自杀，

终生都在思考死亡这件事。

之所以还活着，是因为现实中有美味的烤鸡翅。

（谁不爱吃鸡翅呢！）

他嘲弄爱拽大词和黑话的伪文青和假学者，

也承认人性本身的弱点：

自私、脆弱、愚蠢、好色、虚荣。

这种强烈的矛盾感，贯穿了他的一生。

众人眼中的他是喜剧大师，

但他在《毫无意义》中称自己是一个锁在喜剧演员身体中的悲剧演员。

他无差别吐槽所有人类，

尤其爱拿自己开刷，

哪怕到了87岁的年纪，

还是忍不住花了300多页的篇幅吐槽这个世界，

以及自己。

只有承认生命本身毫无意义，

我们才能从中寻找意义，

把生命拍出一部部悲剧，或者喜剧。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活

原标题：《被称为美国电影界唯一的知识分子，伍迪艾伦自传：《毫无意义》》

阅读原文