百姓故事④河南拾荒老太40年收养9弃婴

平凡的人们给我们最多的感动。在平凡而艰辛的生活中，他们负重前行，却满怀温暖。澎湃新闻推出系列百姓故事，用最平凡而温情的角度，讲述老百姓的故事。

“伟伟呢？星娃儿呢？”昏躺在河南省邓州市人民医院病床上的张改玲，偶尔清醒几分钟，总会含混吐出这样的字眼。

女儿们告诉她，孩子们都上学去了。似乎能够听懂，放心了的张改玲，便再次“昏睡”过去。

张改玲是当地有名的“老好人”，她和丈夫程传洲以拾荒为生，40年来却相继收养9名弃婴，大的如今已经40岁，小的也已经10岁。为此，张改玲甚至和亲生儿子断了联系。伟伟（程佳伟）和星娃儿（程文星）是最小的两个，都是先天残疾，虽然已经十岁，但智力发育迟缓，仍在读幼儿园。

半个月前，63岁的张改玲发病住院，截至目前，绝大多数时候一直昏迷不醒，医生要程传洲和女儿们“做好最坏打算”。程传洲担忧，老伴要是不在了，他一个人实难照料目前还跟着他们生活的三个小孩，并负担他们的读书费用。三个小孩该何去何从？

“老好人”已住院昏迷半个月

邓州市地处河南省西南部，是一个农业大县。原是农民的张改玲夫妇，二十年前听亲戚说城里废品好捡，便搬到邓州市区。几经辗转，她们现在住的两层小楼，仍是租的。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）看到，房间里堆满破旧衣物和废品，散发出酸味。破旧衣物里，还不时传来老鼠的吱吱声。

算下来，张改玲已经住院昏迷半个月。

张改玲已经病危昏迷半个月

4月14日早上，张改玲躺在里屋床上，觉得浑身不舒服。63岁的她患有心脏病，是医院的常客。无法忍受痛楚的她，下床趴在床边。因为儿时腰部受过伤，再加上一百五十斤的体重，她双手扒着床沿，头也顶着床沿，瘫在那里。实在支撑不住，她喊程传洲，“我心里着急，你带我上医院看看吧。”

到医院，张改玲便被送进重症监护室。护士说，张改玲呼吸衰竭，心脏衰竭，“这一次很可能熬不过去了”。

听闻母亲犯病，张改玲收养的已经出嫁的三个女儿，分别从邓州和广州赶到医院，守护在旁。

因为太胖手部找不到血管，护士好不容易在张改玲两只脚上分别扎了一个针口，经常一个口同时输几瓶液。

“以前也经常来输液，不过都是输四五天就好转了，这次很严重，一周多了才稍微有些好转。刚来那几天没吃一点饭，一直在昏迷当中。”程传洲说。

张改玲被诊断为冠心病、呼吸衰竭、肺性脑病。病情恶化时，张改玲嘴吐白沫，鼻涕不住往外流，女儿们整宿守在旁边。4月19日夜里，擦脏物用的纸把垃圾篓都装满了。4月21日，张改玲突然在病房“啊啊”大叫，一直持续到次日中午。夜里，张改玲的脚不停乱踢，导致针头跑水四五次，脚部也被扎伤，在床单上留下点点血迹。

早在6年前，张改玲被检查出心脏病，三个女儿一直出钱为其治疗，但病情始终没有缓解。

“她以前从电视上见过一些治她这种病的药，便打电话买，那一次都花了六千多，买了约一米高的一整箱子药。”程传洲回忆，刚开始吃还有点效果，后来就没用了。

截止5月1日，张改玲绝大多数时间处于昏迷状态，偶尔醒过来几分钟，能迷迷糊糊吃几口饭、说几句话。

这次住院，已经花费约两万元，钱是三个女儿凑的。家里的存款，仅剩6000元，但张改玲住院还要花钱，何况家中还有三个读书的小孩。医生建议，要么就这样在医院拖着，要么接回家观察，女儿们想接母亲回家，又不忍心看着母亲提前离开自己。

偶尔醒过来，张改玲会动一动，慢慢睁开眼，嘟囔几句。程传洲听不清，便趴到她嘴边。“她在这儿着急，想回家。”程传洲说。有时，张改玲还会含混喊“伟伟呢？星娃儿呢？”女儿们便告诉她，“都去上学了”，仿佛能听懂，放心了的张改玲，便再次“昏睡”过去。

“她就是喜欢娃儿啊”

今年67岁的程传洲告诉澎湃新闻，他48岁那年，经亲戚介绍，离婚的张改玲带着收养的二女儿嫁给了一直打光棍的他，收养的大女儿由张改玲母亲帮忙抚养。

“我妈的前夫在婚后得了精神病，总打骂母亲，过不下去了，他们才离了婚。”张改玲的女儿们告诉澎湃新闻。

再婚后，虽然生活贫穷，日子却很舒心，张改玲又收养了三女儿。当时计划生育严，很多人家会将不想要的女孩送人，张改玲的前三个养女，都是如此。

种地养活三个孩子，并不容易。后来，听亲戚说城里废品好捡，张改玲夫妇便搬到邓州市。她们东奔西走，找到一间水泥瓦房租住。后来，她们搬过三次家，最终落脚到现在的两层小楼。在邓州市生活这近二十年，夫妇俩相继又收养了六个孩子。

老四是街邻捡到抱过来的，患有先天性心脏病，送去医院，医生摇头说治不好。但夫妇俩不忍心丢弃，就在家接着养。一年多后，孩子病逝。夫妇俩将孩子放入裹着棉袄的纸箱里，放回捡到孩子的原处。老五是有天晚上程传洲出门捡垃圾发现的，当时哇哇直哭，高烧近40度，张改玲就从外面买回四种退烧药，每种掰一点，碾成粉末儿，每隔几小时喂一次。折腾了一晚上，第二天竟然慢慢退了烧。老五病好后，张改玲送给了妹妹抚养。

后来，房东从家里的菜园捡到一个孩子，抱来给张改玲夫妇俩。老六患有破伤风，肚脐眼肿得厉害。张改玲夫妇用艾、槐条儿，加盐放在锅里煮，将毛巾浸湿，敷在肚子上，误打误撞治好了老六的病。病好后，老六送给了张改玲的弟弟抚养。

约十年前，街邻给他们抱来老七和老八。两个孩子患有“兔唇”，只能用奶瓶喝流体食物，但夫妇俩没有介意，一直细心照看。在他们两岁多时，听说南阳有医院免费治疗“兔唇”，张改玲带着他们去做了缝补手术，两个孩子得以正常吃饭。老七、老八一岁多时，张改玲去市场买菜，碰到一位老人推着三轮车，四处询问是否有人收养自己腿部瘫痪（注：脊椎尾骨上有个疙瘩，因神经被压迫无法行走）的孩子，张改玲二话不说便带回了家。

“孩子们都很可怜，刚捡到他们时，孩子哭得很厉害，心里不忍心啊，所以就养起来吧。”程传洲说。

虽然家境贫穷，张改玲一直将孩子们当成亲生孩子一般。她从超市买来奶粉，将家里的白面炒熟，拌匀，再挖两勺糖，冲开后倒进奶瓶让孩子喝。这个方法简单，却养活了9个本素不相识的孩子。没有奶粉时，她就烧一根红薯，用嘴嚼成泥，用手抿一口，喂给孩子。

张改玲和前夫，原有一个亲生儿子，每隔一年半载会来看望她。三年前，因为不愿意张改玲坚持让收养的孩子们读书，双方断了联系。

“她就是喜欢娃儿啊，看到这些孩子可怜吧唧（方言）的，她放心不下。”程传洲说。

孩子已然是夫妇俩的生活寄托

张改玲住院后，家里的事要程传洲费心。每天早晨，他要给3个孩子做饭。老七程佳苗在城区四小读五年级，吃过饭和同学一起去学校。随后程传洲要送老八程佳伟和老九程文星去幼儿园。老八、老九已经十岁，年龄比幼儿园的小朋友大一倍，但智力发育有问题，表达不是很清楚。

送完孩子，程传洲会到病房看望张改玲。

4月23日，一直昏迷的张改玲竟然醒来，说自己想吃面条、鸡蛋面汤，他就准备依着她的心意给她做点。临近中午11点，程传洲先去接老八、老九放学，然后回家做饭。做好饭，恰好老七放学回家，便提起饭盒，和老八一起去医院送饭。但张改玲还在昏迷，一直到下午四五点都没有醒。饭盒便一动不动地放在病房的桌上。

程传洲担忧，老伴要是不在了，他一个人实难照料还跟着他们的三个小孩，并负担他们的读书费用。

现在，每年租房需要6000元，是笔大开销，却难以避免。因为这里不仅能让孩子们就近上学，也方便他帮家属院清运垃圾和拾废品。老七读小学，学校已经为她减免了学费，但老八和老九读的是民办幼儿园，每学期每人需要1300元，一年就是5200元。而程传洲每月清扫垃圾400元，拾废品这块每月几百元，不稳定。

张改玲年幼摔伤过腰，一直不能干重活，这些年又患病，离不开药。虽然已经结婚的三个女儿很孝顺，负担起张改玲平常住院看病的开销，但她们一个在食堂做清洁工，两个在广州的电子厂打工，收入一般，而且自身的家庭负担也不轻。

程传洲对澎湃新闻说，张改玲和他觉得，不管再难，也要想办法让三个孩子继续读书。

曾经，有好心人找到张改玲夫妇，说帮他们治疗老九的瘫痪，夫妇俩便将老九送进孤儿院。两周过去，张改玲不放心，十分思念星娃儿，老是在家里念叨，于是径自去孤儿院看望老九。看到仅两周就饿得奇瘦的孩子，张改玲哭了起来，孩子也哭了起来。

“妈妈，妈妈，你怎么不来接我？”

“娃儿啊，你可怜啊！”

因为担心星娃儿在孤儿院生活不好，当天，张改玲就将孩子带回了家。

程传洲告诉澎湃新闻，要治老九的病，手术费就得十几万元。如今，老伴又重病昏迷，如果老伴真不在了，只能和家人商量商量，看怎么安置三个孩子。