《向度》2022冬之卷：当代女诗人19人诗选

卷首语：生活便是我们的剧场

今晚有不一样的月亮，引得多少人仰望天际，好像那里有浪漫的事情发生。这时候，我推倒了之前构思重新写这篇赘言，想着多少人的生活如今实是一片废墟或遗址。

死去的人，再也无法改变自己的生活、情感和住所。那些离开的人，事实上还将以某种形式存在于故人生活的场域。想象力，重构人性内容与审美主体。

“生活便是我们的剧场”，沃尔科特说。照此理解，我们是自己生活的演员。我们无须搭建生活的舞台，我们上场下场就是生死。每一个人都由偶然与必然构成，女性更加鼓励我们使用宽阔和狭窄的词群。

旧时神明已在老人们口中死去，但也可以起死回生于遥不可及的文化部门的档案中。经过审视，我们充满偏见的青春期也便有了意义。到了一定年龄，女性更难过精神生活。精神寄托就像是去异域寻找自我。

年少有绮梦，追溯本源，是因为年少本身就充满天籁和绝响，何况父母常常以花草给予了女诗人那么适宜的花草命名，寄寓了美丽的志向，温柔的冀望。但年轻往往煊赫一时。年轻往往是异端，往往是背叛。

想起马孔多，悉达多。心灵的黑洞里真正燃烧的东西是空虚，真正呐喊的是某种不可缓解的历史焦虑。真正的异路是舌头变成一件锋利的工具，产生同父异母般的猜忌和妒意，差异变成忧伤，忧伤变成愤懑，最后心愿变成空想和奢望。

有一种沉重的快乐，误以为山河大地与历史全都辜负了我。“站在田野上，指骂太阳”，同类型的国家和人民有同类型特产：风湿，花粉病，玩偶，傩戏，纸糊灯笼，战争。

“我们用肉体过精神生活”，无数甜蜜与不幸，无数疑窦与明证，无数灾变与怀念，就是这个意思，还有很多其他意思。灯光将树影打在最坚固的高楼墙上。确凿无疑，宿命也是一种尝试。

因为生活，我们变成了异乡人。因为出嫁，使我们的女诗人变成了异乡人。诗人笔下总有新的物候，成为这个世界的族裔。“文章千古事”，这泛滥的乡愁，可能由女性引起。

上述由月食引发的碎言，终是觉得诗歌的帷幕可以被拉开，呈现宇宙深处的良知和美好的事物。19位女诗人的作品汇于一处，每人五首新作，六首旧作，已经呈现非常复杂的风格。假如还有批评，多半不着边际。深入阅读，将更加强化某些形式感和价值表现力体验：我们对这个世界的爱憎，负有一遍遍重复的责任。

湖北青蛙于上海

目录

001　访谈录：我与诗歌/秦立彦等

028　树人/秦立彦

040   目光所及都不能称其为看见/ 冯晏

053　交替/荣荣

064　在那之后/游金

081　田野忆/吕布布

097　石头博物馆/于之雅

113   我的母亲是一面年迈的湖水/灯灯

124　人人都该有一张鹿脸/呆呆

136　许多事情多半不会发生/唐小米

148   秋月曲/李本

158   重新获得等量的甜蜜/敬丹樱

171　在人间你危险的屋里坐坐/缎轻轻

181　我们的叙事诗/淳本

199   2022年/熊曼

211　波浪离开大海/康雪

222   长堰笔记/余真

235   腐蚀之酸/闫今

242   年轻的琥珀/季末

251   每一隐喻都有它的源头/乔亦涓

《向度》2022年冬之卷（总第32期）2022年12月出刊