成为博尔赫斯的“眼睛”，展开充满波折与奇想的公路旅行

与博尔赫斯去旅游

1971年。杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪至为伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

在一部小说式的回忆录《博尔赫斯与我》中，杰伊·帕里尼以细腻的描摹和生动的对话，写出了作为文学巨擘的博尔赫斯，也是作为血肉凡人的博尔赫斯，既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。翻开这本书，博尔赫斯犹在眼前。

“我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。”

——杰伊·帕里尼

作品节选

博尔赫斯

我看着他们离开，而后走进那所空荡荡的房子。客厅里，光线透过窗户照进来，尘埃在寂静的日光漏斗中颤动，博尔赫斯坐在翼型椅里，凝视前方，交叉的双手放在拐杖的象牙柄上，下巴则支在双手上。那套棕色的细条纹西服皱巴巴的，像老桃子的皮。他的皮肤仿佛半透明，薄如宣纸。我感到心虚，有点头晕，问道：“你还好吗，博尔赫斯先生？”

“不说先生，请不要说，”他说，“博尔赫斯。就叫博尔赫斯。”

“很好。博尔赫斯。我是杰伊。”

“朱塞佩，我还没老朽呢！阿拉斯泰尔跟我说了你的精彩事迹。宾夕法尼亚州？威廉 · 佩恩的美丽树林？但它们

真的有那么美吗？美国的一切都被夸大了。”

“我们有一些好作家。”

“你喜欢埃德加 · 爱伦 · 坡吗？”

“我喜欢。”

“坡说，一个故事应该给人一种统一、明确的印象。一篇文章也是如此。真的，这些类型之间并没有区别。”

“你的文章是编造出来的？”

“我的工作就只是编造。”他说，“我崇敬犹太人的思想，那是高尚的、世界性的。以色列作为一个国家也同样激励着我。但现实中，局面相当棘手，相当可悲，与巴勒斯坦无法达成和解 ：相互对立但也同等合理的诉求。”他的脸看起来像拳头一样，合拢复又打开，“我尤其喜欢的是，走进以色列的书店，有一面墙陈列的书的类别是siporet—这个词指‘叙事’。小说和非虚构作品的书脊摩肩接踵，相互映照。你知道，任何流经记忆的东西都会变成小说。Fictio—拉丁语，意思是‘塑造’。我正在塑造事物。保留部分，隐去其余。”极短暂的停顿之后，博尔赫斯掀起一波思想的浪头，“唯诸神才可决定，是哪些天使坐在何人肩膀之上。”

“你相信有天使吗？”

“我相信一切，亲爱的孩子。‘相信’，正是生命的秘密。”

我已经想象得到未来一周会何等漫长了。

“这一周里，你有什么想做的吗，博尔赫斯？”

“想做的，真有！亚历杭德罗告诉我，你能找到汽车。”

“我有几只轮子，配一台发动机。还有许多空气。”

“空气！既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”

“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。

“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”

“我没有。”

“那就走运了！你就是我的眼睛。”

他告诉我，他很想去因弗内斯拜访一位名叫辛格尔顿先生的人，这位先生正在编辑一本关于盎格鲁-撒克逊谜语的书。他几年前给博尔赫斯写过信。

“我们一起探索这处仙境，”博尔赫斯继续说道，“我认识地图上的那些地点 ：珀斯、阿维摩尔、因弗内斯。尼斯湖和湖中的怪物格伦德尔！还有卡洛登战场！读一幅高地地图，就像背诵一首诗歌。”他双目大睁，显露出湿润空洞的眼球。

我答应过阿拉斯泰尔，我会陪着博尔赫斯。但我答应阿拉斯泰尔他回来的时候，我必然留在原处吗？他会同意我带着他的人走一趟高地吗？我尽可能温和地问道：“你有没有跟阿拉斯泰尔提过这次旅行？”

“不，事情来得很突然。我该说是一种幻象吗？我们出发吧，朱塞佩。”

“现在？”

“唯有现在，”他以无可阻挡的力量喊道，“行动，亲爱的孩子！不要拖延！拖延是最大的罪过。我思考过这个问题，你看：通向邪恶的进程。谋杀，这很糟糕，是一种罪行。它回溯到偷窃。而偷窃，亲爱的上帝，则回溯至酗酒和不守安息日。不守安息日则回溯到不文明行为，最终回溯到拖延！一路滑向坑底里！”

我或许笑了。但博尔赫斯自然看不到。

“我有钱住旅馆，也有钱吃饭，”他说，“你不用花一分钱。我也会付汽油钱的。”

“你不需要这样。”我告诉他。

“我可有各种需要。我是老人。你是年轻人。为了未来，你必须有所保留和节约。我呢，需要的就是消费。”

“我觉得这听起来不错。”我说，但并不确定自己是否相信自己说的。

博尔赫斯深爱旅行，图为他和玛丽亚·儿玉在埃及旅行的照片

说我对这次计划中的苏格兰荒野之旅有复杂的感受，这只是对我深切忧虑的含蓄表达。我肩负了责任，但要应对老年人的需求，则经验匮乏。不管情况如何，我真的能做到吗？反对博尔赫斯，逃避这段几无可能的旅程的种种理由在我脑海里闪过。但我脑内的地平线上有光闪动，一束似乎在我的脑内山丘之外向我招手的光。我可能会从这个人身上学到一些东西，对于文学和生活，他显然颇有了解，阿拉斯泰尔看来也很崇拜他。而在我看来，他是一个难以相处、自我中心的人，说话不经斟酌。他无疑会对我的耐心构成考验。但我想，在某个深奥的、或许难以触及的层面上，有一天我可能会由此写出一个故事。

他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行做出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”

“我们该做个计划吗？”我问。

“我不在意这个。彭斯的诗怎么说的？‘老鼠和人最完美的计谋，也都是歪歪斜斜编排得当的。’好一圈诚实的光环。我们在彭斯的祖国，在这里一切都是歪歪斜斜的。”

“那么，是去高地了？因弗内斯？”

“我们这就出发，”博尔赫斯说，“我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”

（节选自《博尔赫斯与我：一场邂逅》，杰伊·帕里尼/著，普照/译，译林出版社2022年11月版）

原标题：《成为博尔赫斯的“眼睛”，展开充满波折与奇想的公路旅行 | 此刻夜读》

阅读原文