下载客户端

40岁，身高1米4，他活成令人羡慕的样子

2022-12-04 16:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创杜鹃十点人物志

作者| 中发白

十点人物志原创

今天，是国际残疾人日。

截止到2020年，全世界约有6亿5千万残障人士，占总人口的10%。每10个人中就有1个人有不同程度的残疾。在中国，这个数字是8500万。

但这个庞大的群体，在公共视野里并不常见。

行动上的不便、路人的侧目、就业上的困境，都将他们困囿于社会边缘。想要靠自己谋生，他们要付出比常人更多的努力。

刚过40岁生日的文刚，身高只有1米4，是位“袖珍人”。从小成绩很好的他，因为家庭经济困难，从高中辍学成了一名维修工。不甘于被困在农村，文刚在33岁时走出大山，却因为都市繁华迷人眼，一时间迷茫又落寞。

重拾自信，是通过一方小小的手机屏幕。在镜头里，文刚不仅用自己的手艺征服了天南海北的朋友，还让家乡的农产品走出大山，被更多人品尝。久违地，文刚感受到了被认可、被喜爱、被重视的欣喜。

如今问他，用一个词形容自己的人生态度，文刚给出的回答是：知足常乐。

一次出走，他看懂生活

在文刚看来，自己前33年的生活是平淡而顺遂的，直到一次出走改变了他的轨迹。回头看来，也是那场出走让他看懂了人生，也看懂了自己。

文刚出生于大别山的湖北省罗田县凉亭河村，村里家家户户关系亲近，民风淳朴。当地春暖秋凉，雨水丰沛，农民多以种地为生，最知名的农货是罗田的板栗，香糯甘甜。

小时候，文刚是村里最闹腾的孩子之一，性格活泼开朗，嗓门儿大，他一笑起来，隔壁邻居都能听得一清二楚。

直到上小学前夕，看着小几岁的弟弟比文刚高出一个头，父母这才发觉事情不对劲，但由于信息闭塞，就医不及时，文刚的身高永远停留在了1米4。发觉自己比同龄朋友矮许多，小文刚曾歇斯底里地质问过，痛哭过，慢慢才接受了事实。

好在文刚很聪明，尤其擅长物理，初中时综合成绩经常能排在班级前三名。好奇心极强的他平时还喜欢鼓捣一些小东西，被他拆开的小电器总能组装回原样，这让他在班级同学里很受欢迎。

文刚在农村帮人修理电器

可惜的是，由于家庭经济条件不好，高中只读了半年，文刚便辍学了。他有点遗憾地谈及当时：“要是能把书念完，我一定是个理工男。”

为了谋生，文刚打算去学门技术。他选择了自己颇感兴趣的家电维修，白天去技校上课，晚上对照书本拆装家里的小家电，理论搭配实践，渐渐摸出了门道。当时家里倾尽积蓄开了个小杂货店，卖点日用百货、水果蔬菜，文刚就在角落里支起桌子，埋头帮人修电器，一修就是15年。

手艺好，要价不高，加上能说会道，文刚成了村里的红人，村里家家户户的电器几乎都经历过他的“妙手回春”。

文刚本以为自己会在村里就这样呆一辈子，但时间久了，他那颗好强心不再甘于平静，他想去看更大的世界。2015年，文刚迎来了迟到的叛逆期，不顾父母反对，背上简单的行李，33岁的他坚决要走出大别山，去大城市打拼。“当时身边的朋友都出去了，我也想开开眼界，他们都能去，我觉得我也行。”

因为身材和学历的限制，文刚的求职之路并不顺利，只能做一些门槛较低的活，第一份工作是扮演游乐园的玩偶。夏天近40度的高温下，他在厚重的玩偶服里一度热到昏厥，只能将冰块塞在贴身马甲的兜子里降暑。工作一天下来，汗水混着融化的冰水，让他全身湿透。在车水马龙的繁华都市，他无法发挥手艺人的长处。

文刚修理家电

但文刚没有退缩，反而被激发出了好胜心。他暗下决心，一定要学会更多技能，在大城市站稳脚跟。在外打拼的几年里，文刚辗转去了北京、上海等许多城市，在影视后期公司学剪辑，在电子厂做装配工，甚至当过临时演员。

在北京做后期时，需要经常熬夜，最累的一次，文刚在下班的路上，见到了北京初升的太阳。那一刻，他望着天，感觉自己精神恍惚，随时都要灵魂出窍。

灯火通明的都市来过了，世面也见到了，文刚却发现自己找不到归属感。他觉得自己像流水线上的一颗螺丝钉，在岗位上兢兢业业，但如果换成其他人，好像也没什么不可以。他开始思考自己留在大城市的意义。

直到有一天，父亲身体不适的消息传来，文刚明白，这是冥冥之中将他召回村庄的信号，他决定给生活按下暂停键。

短视频下的喜怒哀乐

深吸一口大别山的空气，是自由和安逸的味道。

回到老家照看父母，文刚捡起了老本行，斜挎着一个装满维修工具的布包，骑着一辆沙滩车在熟悉的村庄里穿梭。

偶尔路上瞄到熟透的红柿，就随手用木棍打下一个，边走边吃。看到村里的叔伯赶鹅去池塘，便跟在后面起哄，一如童年时玩闹。

村里的人听说文刚回来了，都很高兴，自家那些坏了的电器，总算是有救了。

在文刚看来，修好每一个电器方便村民的生活，是自己对这座山村的一份守护。

不费力气的小维修，文刚很少收钱，甚至还时不时倒贴。有一次，“五保户”张爷爷喊文刚上门修电视。张爷爷几乎失明，早已看不清电视，但听个声响也能让自己不至于寂寞。文刚见张爷爷家中拮据，临走时送给他两袋大米和一台电饭煲。

文刚上门修洗衣机

回到家乡的时光缓缓流淌，文刚不知道，正有一个新机遇在前方等待他。

2017年年底，恰逢短视频兴起，文刚看着网络上各具特色的视频达人，心中渐渐萌生了一个念头：自己又会拍摄又会剪辑，干嘛不试试？抖音账号“鄂东老男孩”应运而生。

有一次，为了拍出乡间的广袤风景，文刚特意借了个无人机，搞了一场“贼时髦”的航拍。乡亲们不认识无人机，倍感新奇地问：“刚儿啊，这是你从哪儿弄来的小飞机？”在那条视频里，文刚接探亲的弟弟回家，顺路去乡亲家里修电视，接着留下一起吃饭。温情质朴的乡村图景唤起了城市人对乡土的眷恋，短短一天，视频点赞量超过10万，也让他信心倍增。

文刚拍的三峡美景

镜头一打开，灵感就如开了闸的水般流淌出来。他用短视频记录维修电器的日常，一个拆液晶电视显示屏的视频，收获了上百万观看，近50万点赞。之后，他将镜头伸向家乡的风土人情，视频里有新年全乡人吃一百桌“吊锅”的热闹，也有在三峡边吃热干面、爬树摘柿子的惬意。

2019年，罗田县脱贫摘帽，随着村里慢慢富裕，生活愈发便利，村里乡亲的生活观念也开始发生转变。以前电器坏了以修为主，现在往往直接换新，来找文刚修电器的人越来越少，他渐渐入不敷出。而从前忙碌的日子一去不返，文刚索性把拍短视频当作正职，他也需要寻找一条谋生的新路。

文刚拆液晶显示屏的视频，受到网友喜爱

文刚与罗田县一家米酿厂的厂主是旧识，酒厂遇到设备出问题，经常找文刚上门维修。一次两人闲聊时谈及近况，发现各自都在发愁：文刚的维修工作难以为继，厂主也生意惨淡。厂主提议，不如让文刚直播带货帮忙卖米酿，也许可以实现双赢。

这让文刚犯了难。带货不是件容易的事，如果做不好，不仅砸了自己的口碑，还可能为残障群体惹来争议，他并没有立即答应厂主。不过文刚记在了心上，再去谁家修电器，总会多嘴问一句：今年农货卖得怎么样？乡亲们总说比过去好很多，但销路好不好有时还得看运气。

为了自救，也为了能帮乡亲们开拓一条农货的新销路，文刚决定放手一搏。

人生的意义

文刚发现，自己似乎天生就适合直播。

第一次直播时，文刚完全没有新手的紧张。他的声音有着孩童的稚气，一口方言带着质朴的乡土气息，但讲起话来毫不怯场，与粉丝交流十分顺畅。

文刚聪明，记忆力好，再复杂的产品卖点都能烂熟于心，介绍起黄冈本地的农产品更是得心应手。那天，涌进直播间的场观人数超过10万，对于一个新手来说，这是非常好的成绩。

他的粉丝大多是城市里的基层打工人，平时在短视频里看他拍的乡村维修生活，了解他的经历，也知道他在帮本地农民增收，对他很信任。“哪个产品的链接挂在上面，还没来得及多介绍几句，大家就直接去拍了。”

米酿厂也跟文刚达成了合作。文刚一场直播能卖出去300多单，一年的销售额几乎占全厂总销售额的三分之一，成功帮厂子扭亏为盈。

厂主拉着文刚的手不停表达谢意，顺势请他做了代言人。而这家米酿品牌，也在3年里一跃成当地最大米酿企业之一。

文刚在农棚里助农直播

开了个好头，文刚却更不安了。感受到了粉丝的热情和信任，意味着他对接下来的选品需要更加谨慎。他说：“大家越是相信我，品质和价格越要把控好，这是我立足的根本，也是带货的底线。”他希望让更多人尝到优质的家乡特产，于是找到县里的电商创业园，通过相关负责人联系当地农货商家，把罗田的板栗、黄冈的茶叶、大别山野生笋干陆续带进直播间。

罗田板栗是中国国家地理标志产品，但长久以来欠缺营销声量，始终没有“出圈”。在文刚的推荐下，罗田板栗名声大噪，两个月内卖出一千多单。有人品尝后专门回来评价：“听说‘中国板栗看罗田’，果然名不虚传，以前竟然不知道还有这样的好东西。”入冬后，因为怕板栗在运输时坏掉，文刚不得已将其下了架，结果每天都有心急的粉丝来催问。

文刚突出的业务能力引起了三农领域的注意。2021年下半年，文刚被各地方政府邀请带货当地的农货，去山东卖玉菇甜瓜，飞广西卖荔枝芒果。上次在宜昌卖橙子，开播1小时左右卖完了2万单，果农激动得想要和他签长期合作的合同。

为了表彰文刚在带动农村经济发展方面的影响力，罗田县给他颁发了“金话筒”奖。当他穿着笔挺西装，梳着板正发型上台领奖时，他一反常态，激动得语无伦次。那种被认可、被需要的感受，在他心中无限荡漾着。