下载客户端

乔引娣与她人生抗争的二十年

2022-12-05 18:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创雁钢人间故事铺

她是出身偏僻山村的不幸姑娘，母亲早亡，父亲无能，她险些就要辍学嫁人。不过她的人生也有幸运的眷顾，有通情达理的姐姐，还遇到了负责的老师和学校，但最大的幸运莫过于那个坚定而强大的自己。

人间故事铺

storytelling

金秋九月，正值一年西方国家开学时间。经过漫长准备，我和儿子终于开始踏上前往异国他乡的第一步。虽然英国目前全面放开了新冠疫情管控，但在国内还是有许多注意事项。我关注着北京防疫政策，从月州出发，辗转北京国际、伦敦希斯罗，等飞机落地英国爱丁堡，已是当地时间下午三点多。

这趟长途旅行，前后历经三天时间。饮食不习惯，加之长途飞行休息不好，我年事已高，这身老骨头真累得够呛。我们在人群中寻找前来接机的人，在各类接机牌前面寻寻觅觅自己的名字。

“夏老师！”一个女声在嘈杂人群中呼喊着。女人身材高挑，穿着收腰小西服搭配牛仔裤，浓密的长发披散过肩，还涂了红唇，早已没有我印象中学生时代青涩的模样。女人摘下墨镜，热情打着招呼。

“小志，这是乔阿姨。”我做了介绍，“这是我儿子，小志。”

我们拖着大行李箱离开出站口，很快便闻到爱丁堡阴冷、潮湿的空气。抬头望去，天气并不好，大片乌云聚集一起翻滚而来下着蒙蒙细雨，被细雨冲刷的马路焕然一新泛着油光。我们避开地上的小水洼上了车，商务车在马路上疾驰而过，沿路都是中古世纪各类高大建筑物。我望着窗外景致，细雨打在窗玻璃上聚成水珠、膨胀、滑成一条条线。那些身材高大、金发碧眼的欧洲人在雨中一闪而过。

车辆行驶很长时间，终于驶进一处建筑物，车辆开始减速，缓缓在门口停了下来。这里距教学楼并不远，是爱丁堡大学新校区学生宿舍楼，天南海北不同国家留学生在这里学习生活。

我们下车，花很长时间办理入学手续。拿到门牌，拖着行李箱上楼找到宿舍。看着房间简单的陈设，卫生间、写字桌、单人床、衣柜和落地玻璃窗，与学校简介并无二致。

乔引娣拿着图册为小志介绍周边环境。一楼有健身房、洗衣房，还有桌球室、公共自习室。公寓周边有二处学生食堂提供早晚餐，吃不惯汉堡薯条，公寓西边转过来还有两处中国人开的餐厅，可以吃到正宗川菜和兰州拉面。想换口味，周边还有日式料理、韩餐和土耳其烤肉。

多准备些连花清瘟胶囊，这里没有戴口罩的习惯，也没有国内式的管控，患新冠也是意料之中。可以多喝水、多休息，也可以给她打电话。

乔引娣安顿完下了楼，她打开车门进去，车灯亮起缓缓行驶，转弯消失在一栋建筑物后面。雨越下越大，楼下渐渐没了行人。那雨水打在玻璃上滑下，也模糊了远处的风景。透过窗外景致，我的思绪穿越大洋彼岸，回到那片熟悉的故土，回到三十年前，那景致再次清晰起来，仿佛就是昨天刚刚发生过一样。

1996年，也就是香港回归前一年，国家教学进行改革，由以前六三制变为五四制。也就是小学五年初中四年，完成九年义务教育。但实际上96、97年两届学生由于处在变轨期，小学被缩短到五年，初中却和往常一样还是三年，这就导致会比别的学生少上一年。

为了能离家近一些，我主动提出调到南城七中，做七年级语文老师兼班主任。南城七中是一座刚建成不久的中学，因为城市规划这一片成为经济开发区，企业入驻带来大量农民工进城务工，原本平静的城乡结合部一跃成为这座城市最繁华的地区之一。

南城七中原本建在一片坟岗上，这里的学校大多如此。原因无非是学校里孩子们多、阳气旺，能镇得住邪气。学校主楼是座四层高白色教学楼，是学生教室、实验室和教职工办公室。主楼后面是新建的一片平房，一排七间，多是老师和学生宿舍。那时候学生住宿条件不比现在，一个房间并排摆放六张架子床，上下住满十二个人。一卷被褥、一个洗脸盆、一个书包就是全部家当。

北方天气冷，经常是零下二十多度天气。宿舍里只有两组暖气，学生们还是睡着硬板床，一觉醒来，窗户上都是厚厚的冰花。虽然外边天寒地冻，但因为宿舍里人多，倒也不是很冷。可到了夏天，学校要求宿舍晚上必须关窗户，宿舍里人多，那真是热得要死。

学校里的学生多是附近村镇和城市务工人员子弟，平时周六回去，周日下午再早早赶回来。学校食堂不开早餐，他们就从家里带些馒头咸菜凑合一顿。大食堂的伙食也一般，一个土豆切四瓣，豆腐南瓜大白菜漂几滴油，便是一顿饭。要不就是面条，中午面条、晚上还是面条，要不怎么说山西人好吃面呢。

七年级的教室在教学楼一楼，因为是新建成的学校，开学那几天每天都会打扫卫生。乔引娣就是这样出现在我的视野。

她来得要比别的学生晚几天，一脸风尘仆仆，长长的马尾低垂至腰上。这种发式在农村很常见，一是理发要花钱，但多数农村人并不愿意花这份冤枉钱。自己理又理不好，索性就让它一直长。二是在农村经常会有收头发的小贩，多少也会有十多元的收入，村子的孩子便会把头发留长卖掉，父母再给家里置办些针头线脑之类。

那几天的天气着实很热，她穿着件宽大的长袖衬衣和裤子，显然不是她自己的。而且把袖子高高挽起露出黝黑皮肤，一看就知道干过很多农活。她怯生生在门口喊了声“报告”，我示意她进来，那时我可没想到这个瘦小的背影日后会成为我最操心的学生。

军训结束后，学校教学任务很快进入正轨。孩子们也彼此熟悉起来，每日打打闹闹，彰显出属于他们这个年龄段的青春与活力。

很快，学校下了通知，要求收本年度的班费、保险和校服费。这些费用，虽然是九年义务教育，但还是需要学生自己交的。

首先交齐的是跑校生。星期日晚自习时，大多数住校生也交了回来。最后班里只剩下两个学生没有交，其中之一就是乔引娣。

我足足等了一个月，也提醒了她两次，她见到我总是低头悄悄溜过去，我知道她并没有忘记。

一天下班后，我到父母家里取东西。回来时路过南大街一处低矮平房，昏暗路灯下看到七中校服便留意了一下，想看看是哪个班的学生晚上不回家还在外边玩儿。仔细一看，这不是乔引娣吗？可现在是晚上十一点多了，她在这里干什么？

她提着东西倒进垃圾桶，转身走进店里。店头上红底白字写着灌汤包，莫不是晚上出来吃饭，那吃饭干吗要拎个桶。我百思不得其解，推门走了进去。

“没饭了，要关门了。”乔引娣头都没抬，边擦桌子边说。她看没人做声，抬起头看到我站在门口，上下左右打量着店内陈设。

“夏老师。”乔引娣有些慌张，急忙招呼着我坐下，又转过身去倒水。这十几平米的小店挤了四张桌子，靠里面还放着个玻璃柜台，因为要关门，里面被收拾得干干净净，想必平时是用来放些熟食、小菜的吧。

她二姐听到声音掀开帘子走了出来，两姐妹长得同样清秀。

“我刚看到乔引娣在这里，进来看看是怎么回事。这都十一点了，她怎么不回家？”我把来由说了，看着眼前这姐妹俩。

“收拾完了，马上就回。”姐姐说道，“收拾完了。”

“她在这里干活吗？”我问。她姐姐显然也是个爽快人，倒豆子似的都说了出来。

“我们以前也是雇了人的，那时她也小、花费也少，我和大姐也能供起她。可如今她不是上初中了吗，花费也多，我就辞了人，放学时她就过来帮帮忙。”

“你们父母呢？”我不解。

“我妈死得早，老子什么也不管，我们自己也有孩子，实在也是没办法。”我想起以前也问过乔引娣是不是有什么难处，可这孩子嘴硬，什么都不说。

“小妹也和我们说了要校服钱，可我们刚交了房租，手里实在没钱。等过几天攒够了，就给您交过去。”

我心里一阵心酸。

因为乔引娣的特殊情况，我向学校做了汇报。学校让她在村委会开个证明，免除她的一部分费用。但没过一个星期，乔引娣就把三百五十元钱一分不少放在我桌子上。

“夏老师，您的好意我领了，可我们有钱，能交得起。”这孩子还挺倔。

因为经常去父母家，会路过那一片，我便关注起那家小店。有时早上去学校，看到她在店门口收拾碗筷擦桌子，等我走进教室时，她已经坐在座位上开始晨读，与别的学生并无两样。

连续一个星期，她下午上课时睡着了。我把她叫到办公室，

“我知道你很累，每天要读书还要干很多活，但现在它已经影响到你的学习了。”我很生气，“这样你是考不上高中的，难道你想毕业了早早回村务农吗？”这话显然说到了她心里。

七年级下半学期，附近一位企业家要在学校赞助五名贫困学生，我便把乔引娣报了上去，每个月可以领到五十元补助费。这五十元对她来说无疑是雪中送炭，要知道那时我一个月的工资也就一千五左右。学校还给她免了住宿费，她从姐姐家搬到了学校，再也不用每日四点起来卖包子了。

因为有了更多学习时间，当然她本身也很努力，学习自然进步了不少。虽然她不是很有天赋那类学生，但以她现在的学习成绩，起码上高中是没问题。

乔引娣和家人的合照 | 作者供图

风景优美的苏格兰首府城市爱丁堡坐落于城市中部的福斯湾南岸，这里紧靠英格兰，与大西洋也是遥遥相望。这里是著名的旅游圣地，人们熟知的爱丁堡城堡和因J.K.罗琳出名的大象咖啡馆就在这座城市。

这里拥有世界排名第六的爱丁堡大学，交通方便、酿酒、旅游、金融业也十分发达，吸引着全球各地的人们来此定居、工作和学习。总而言之，这是一座传统与现代并存的城市，也是一座充满想象力的城市。

我也认为这是一座忧伤的城市。来这里的一个星期，居然没有见到一天太阳，这让我甚是想念大山西晴朗的天空。还有食堂里那些薯条、汉堡、蘑菇汤显然并不合我的胃口，我已经迫不及待想要飞回去投入老陈醋的怀抱了。

因为要马上回国，乔引娣提出要带我们到爱丁堡城堡去玩一天，逛逛这座城市最有名的景点之一。从学校出来，沿着长长的皇家王子大街往上走，我们很快就看到这一古老建筑的身影。这座建立在死火山顶上的古堡原本是为了防止英格兰入侵而建的，其三面都是悬崖峭壁，只有向东一道斜坡连着城门可以进来。

爱丁堡城堡

我们爬到山顶，耳边都是呼呼的风声。天空阴沉，很快就下起了小雨。古堡门口两位守护人，威廉·华莱士和罗伯特·布鲁斯在雨中默默注视着这三位来自神秘东方的游客，正如我们注视着他们一样。走马观花游览一圈之后，雨已经停了，天空依旧阴沉，阴云密布中见不到一丝光亮。

不同肤色的游客在身边穿插而过，出去或进来，眺望着这一神秘古堡。他们或许和我一样，从很远的国度慕名而来，来感受这一中古世纪苏格兰人的精神象征。

我们驻足，向东眺望远处的大西洋和灰暗天空下偶尔闪过若隐若现的不同船只，耳边只有风声，风声越来越大。

乔引娣没有说话，她注视着远方，或许只是在想那片海，和那片海后面神秘的国度，她曾经来的地方。

“我想和您说说我的家庭，可以吗？虽然我很少和别人提起过。”我点头示意，在异国他乡，这些话她一定隐藏了很长时间。于是，我们把思绪再次拉回到国内，回到那座鲜为人知的小城市。

“我们家住在离城很远的一处小山村里，它有一个很奇怪的名字，杨圐圙（kū lüè），这是一个蒙古音译词，意思是草圈，可以围起来放牧的地方。”我想我曾经去过那个地方，那地方给我留下深刻的印象。

乔引娣家所住村子的样貌 | 作者供图

“我对于人生的思考起源于我的母亲。”她说，“她是我对于‘苦难’这一词最全面、深刻的认识。她生在农村、没有读过书、她是个女人、更要命的是，她是个哑巴。”

“在这个偏僻的小山村，她因为残疾，很小时就被迫嫁给好吃懒做、四十多还没娶过媳妇被全村人笑话的一个男人。这个男人就是我父亲，于是，她原本不幸的人生更是雪上加霜，所以，我对人生的态度是从怀疑开始的。”

我没有见过这个女人，脑海里她的面容空白一片。但是我知道，这个不幸的女人先后为这个家带来三个女儿。在农村“养儿防老、无后为大”的思想下，她的日子过得何等凄惨。

“她继续肩负着传宗接代的使命。”她说，“但那孩子胎位不正，生下来就死了。”乔引娣红了眼眶，声音开始哽咽，

“我听到她如母牛般的嚎叫，整整一天，终于，她再也不用为生孩子发愁了。”她说，“奶奶把她的产褥搭在柴火堆上，那时刚下过雪，我清楚记得，到处都是厚厚的积雪。她的血顺着褥子流下来，到处都是。于是我很怕下雪，怕想起那场景，下雪时，村里的人总会杀猪宰羊，那些死去动物的眼睛，像极了我母亲。”

我明白她的痛苦，并不是每个人都会有一个幸福的童年。有些人注定留存某些记忆，当然这些记忆是痛苦的，她们背负着这些记忆并走完一生。

“于是，在母亲去世半年后，报应很快来了。先是奶奶离世，家里的活没人干，很快落在两个姐姐身上。大姐出去干活摔断腿后，他很快把大姐嫁了出去。二姐跑到城里打工，我就跟着二姐在城里读书，剩下的事您多少也知道了。”

我想起街边那个小小的包子铺，面积不大，简单经营着几味小吃。因为口味适中且年长，每天都会里三层外三层坐满了人。她的二姐，年纪比她大不了多少，嘴皮子利索且干活麻利，一看就知道里外都是一把好手。

“因为大姐老实，姐夫也木讷，他便经常到大姐家胡搅蛮缠。直到有一天，他学着别人到矿上偷东西被人逮到，判了一年半。”她苦笑着。

“至于二姐，她为人泼辣，父亲连她边儿都不敢去，是不是很有意思。”

从城堡下来，晚上，我收拾好行李准备回国。儿子这边已经安顿好，我也有继续留下的必要了。

候机大厅里，我第一次见到她的丈夫和女儿，一个身材高大的东北小伙儿，女儿也有六七岁的样子。

“麻烦您把这些东西带给我姐，是些毛衣和外套。”乔引娣递过个袋子，

“咱们那里冬天来得早，这些东西父亲用得上。”我仿佛看到一个并不受父母宠爱的孩子小心翼翼寻找存在感，如果一切都是真的，不知那位老父亲面对这些东西时，是否会有一丝愧疚感。

爱丁堡还在下雨，如同第一天我来到这里一样。

飞机在跑道上滑行、起飞很快冲到空中，那座雨中城市渐渐模糊了样子，下面是茫茫大海。

在中国版图上，靠近山西北部，如果你不用心看，是不会发现还有一个叫做月州的城市的。这里原本属于大同的一个县，1988年3月经国务院批准成立省辖市。这个人口不足150万的城市，是我从小长大、工作、生活的地方。虽然它同国内大多数城市相比经济并不发达，但它就如同我质朴的母亲一般，养育着这片土地上每一个儿女。

在进入这所学校工作的第二年，我对这里的一切都已经了如指掌。上班、下班、工作、学习、生活，如同一部老机器，运行起来有条不紊，停下来也一声不吭。

相比大多数人，初中生这个群体更为特殊。他们对这个世界有了更主观的认识，在大人眼里，他们是孩子，在孩子眼里，他们又属于大人。对异性有了懵懂好感，也懂得把爱心奉献给更多的人。但同时，更多问题也暴露出来，拉帮结派、城里的不和农村的玩、学习好的不和差的玩、男生看不起女生，打架的、早恋的、告状的，每天忙得不亦乐乎。

通常五一刚过，国内大多数城市就会热起来了，但在这座城，许多人还是一身春装，只是早晚冷得要死。

我从办公室出来到教室准备上课，原本嘈杂的教室瞬间安静下来。下面的两个空座位，一个今天请了假，一个是乔引娣的。上课铃早已响过，那她去哪儿了？

“班长，乔引娣呢？”我问，

“老师，他爸来了。”班长指着窗外，我看到楼下花坛边，一个瘦高男人坐在上边，一边比划着不知道说些什么，对面的乔引娣低着头一动不动。

课讲到一半时，保安室打来电话，让我赶紧下来。我本能地朝外望了望，楼下现在空无一人，便知道这两人出了事。果不其然，刚进保安室，就看到乔引娣在一边抽泣着。她的父亲，那个瘦高个子的老汉，两腮无肉，露出一嘴黄牙。

“我女儿不念了，我接她回家。”

我被浓重的酒气熏得喘不上气来。

“老师，您别听我爸的，他喝醉了。”

“有什么事不能好好说吗？”我看到乔引娣脸色通红，五个指头印儿清晰可见，“干什么要打人，这里是学校。”我很气愤，为自己的学生鸣不平。

“上学要花钱，你出呀。”老汉开口。

我冷笑一声，这话好像他出过钱一样。

“你要不赶紧走，要不我们报警，你看着办吧！”老汉看着自己占不到便宜，嘴里不干不净教训了女儿一顿，提了提那双烂鞋走了。我心里一阵难过，为我学生。生而为人，同样是一个年纪的孩子，有人被当宝，全家宠爱。有人如同草芥，连上学都成了奢望。而这最大的伤害居然不是别人，而是她们的父母。

那个星期日，我是在担惊受怕中度过的。我怕她挨打，也怕她不能上学。可是一到周一，各种问题便接二连三出现在这个不幸女孩的身上，她没来上学，所有人都不知道她去哪儿了，包括她的父亲。

一个学生忽然失踪，这可不是件小事。星期一下午，我和政教处的老师来到杨圐圙村，在村民的指引下找到她们家。那是一处破烂的院落，灰黑色的木大门年久失修，推开时如人病入膏肓般痛苦呻吟着。院子里面也是空空荡荡，没有动物在饲养，更没有瓜果蔬菜准备种植。因为上一次不愉快的见面，老汉连正眼也没看我一下。我只能抬头盯着家里唯一一件家用电器，头顶上的电灯泡，一直发呆。

那老汉并没有骗我们，他是真的不知道乔引娣去了哪儿。而更让我们气愤的是孩子出走的原因，居然是这个当爹的要把女儿嫁给同村一个老男人。我气得直哆嗦，恨不得用拳头“问候”他。

从村里回来后，正当我一筹莫展时，忽然想起她卖包子的二姐。这一问还真的有收获，乔引娣刚给她打过电话，说自己跑到太原打工去了。我要了电话号码，终于联系上乔引娣。

“乔引娣，你想上学吗？”

“老师，您知道我们家的情况。”电话那头，乔引娣很为难。

“如果让父亲知道我回学校了，他还会把我拉回去的。”这才是问题最棘手的地方。

“你想就这样在外面躲着，打工，想要打到什么时候？”我问她，“你想做一件事情，任何时候都不会一帆风顺的，你认为解决不了的事，还有学校、还有法律、你还有姐姐、还有你的老师和同学们，何况这本身是你父亲的错，你为什么要躲。”

“如果你想回来，剩下的学校帮你想办法。”

就这样，一个星期后，乔引娣再次回到学校。在她经历原生家庭的伤害后，在她从社会跌跌撞撞转了一圈后，她终于再次回到这个学校，回到她朝思暮想的地方。而这之后，她会比任何一个人都努力，我相信。

春夏秋冬、岁岁年年，时光看似平淡无奇，在这片神奇的土地上却每天都会发生天翻地覆的变化。我们能感受到这种变化，那是一种幸福的变化。当然，我和我的孩子们还有一个更重要的目标需要努力，这个目标就是——中考。

因为学校和村委会的出面，乔引娣的父亲再没来学校闹过。她和别的学生们一样努力，想为自己搏个好前程。两年后，她考上了市立一中，我们这座城市最好的高中。是的，她做到了。

我很高兴她的父亲没有阻挠她继续前行，或许还有别的人在继续帮她。她的姐姐们或是村委会，而我能力有限，只能送她走过这一程。那之后，我就很少再见到她。

她的姐姐盼娣，因为我家父母经常去买包子，慢慢也熟络起来。一间小平房，四张小桌，几种口味的包子，每天也是座无虚席、人来人往、好不热闹。

2017年，正是中国经济蓬勃发展那几年，按照城市规划，对这片老旧城区进行了旧城改造。于是，像我父母这样的普通老百姓也有机会住进了楼房，冬天不用烧火炉、做饭有天然气、拧开就有自来水，这可是以前只有在电视上才有的生活。

因为这片的平房都要拆迁，盼娣把店面搬到离这不远一处小学门口，生意比以前还要火爆。父母爱吃包子，我便经常光顾那家小店，盼娣也会把妹妹的一些消息告诉我。她考上本省唯一一所211，后又保送到北京读研，这就是我知道所有关于她的消息。

很快，我的孩子也长大了。为人父母，我也在为孩子谋划更好的生活。所以大学毕业后，出国留学就成了我们老两口共同的心愿。

闲来无事时，我在店门口和别人聊了起来，被一边正在干活的盼娣听到。得知是孩子要出国，盼娣的话多了起来。

“夏老师，想要出国的话您能问问引娣。”

我一脸纳闷，不知道是什么意思。

“引娣现在在英国，或许她能帮上您的忙。”

我很惊奇，更是意外：“她怎么想起出国了？”按照传统认识，出国需要很多金钱和勇气，而这二点却都是她所缺乏的。

“说来话长，引娣原来在北京上班，父亲知道她的单位后就三天两头跑去要钱。”盼娣一脸厌恶，“那时她们航司要在爱丁堡新建营业部，她就去了。”

我在通讯录里找着乔引娣电话号码，惊喜发现居然还有她的微信。这是怎么回事，多数是我那老婆拼多多转发搞的鬼。我正在想如何开口和她说这件事的时候，一天下午，乔引娣突然打电话给我：“夏老师，姐姐说您孩子想出国，我能帮您什么吗？”

我没有拒绝她的好意，就像当年她没有拒绝我的帮助一样。从雅思报名开始、英语复习、面试到订机票，一年后，我的孩子也踏出国门，和她一样去了同一个国家，英国爱丁堡。

清晨，天刚蒙蒙亮，我拉开窗帘，望着窗外蓝天白云。正值早高峰时，楼下公路上汽车川流不息，路两边的车站牌，乘客焦急望着远处。到处都是行人，高声吆喝的小贩，老人们、孩子们、上班的白领，每个人都有自己的目标，行走在自己的人生轨迹上。

今天，是我从国外回来的十一天。按照防疫要求，归国人员要进行七天集中隔离、三天居家隔离。当解除隔离走出家门第一步时，我有种恍若隔世的感觉。我准备去探望久而未见的父母，顺便把乔引娣的东西交给她姐姐。

为了离这个喧闹的世界更近些，我一路开着车在城市里兜兜转转，没人能理解那种愉悦的心情。

事情并不像想象中那么顺利，当赶到那里时，那间小店被绿铁皮包在里面。我问一旁路过的大爷这是怎么回事，大爷告诉我有顾客在这里吃过饭被确诊为阳性，她们自然作为密接人员被隔离了。那或许需要很长时间才能开门吧。

如果换作平时，我就直接去父母家了。可是被隔离太长时间，我现在唯一心愿就是能在外面多走会儿。于是就萌发了一个想法。

那个村子我以前去过一次，大体方向还曾记得。车子驶出城区，视野瞬间开阔起来，曾经的十字路口现在被建成高架桥，在上面足足转了两圈后我才找到正确的方向。现在已经快到十点，地里的人们正在忙碌着。正值秋收，田间地头到处都是丰收的土豆、旱地大葱。

因为人们都在地里忙碌着，村子里略显安静，只有戏台处几个老人在晒太阳，目送着我在这里路过。我可以确定乔引娣的家就在这一处儿，但时间久远，已经完全和以前大变样了。

乔引娣家所住村子的样貌 | 作者供图

“你找谁？” 一个女人从这里路过，好奇打量着我。

“我找姓乔的一家人。”

那女人指了不远一处院子，说：“那家才是。”

我往前走了走，那家朱红色的大门格外显眼。我推门进去，门是虚掩着的，院子里被铺了红砖还算干净，但和以前一样光秃秃的什么也没有。我在院子里张望着，门打开，一个老人拄着拐杖从屋里出来。他的身体像虾米一样蜷缩着，仿佛被一层干皮包裹着不停颤抖。他的表情迷茫，我并不确定他是否看到了我。我已头发花白，二十多年前一面，不知他是否还记得我。

他并不记得我，当我说明来意后，我能感觉到他的思想混沌。我把衣服交给了他，算是完成了任务，他的脸上仍然没有一丝变化，干瘪的嘴一直哆嗦着，或许是想表达什么吧。他没有回头，慢慢走到屋内，那门被再次关上，仿佛把整个世界隔开。