林森新作《书空录》：展现那些被时间塑造的人的丰富性和可能性 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

被称为“新南方写作”一员的作家林森，站在中国最南方的岛屿北望陆地，以小镇空间、海岛叙事、讨海生涯等展开其小说的内核，如作家邱华栋所说，“林森身居大岛，他有一种往南看是无尽的大海、往北看是丰盈大陆的独特视线，这使得他的小说生动奇崛，人物塑造独一无二，叙述直逼人心，展现了被时间塑造的人的无比丰富性和可能性。”

近日，林森最新小说集《书空录》推出，收录了《虚构之敌》《书空录》《我们都在群里沉默不语》《诗人》《往东直走是灵山镇》等新作。这部小说集的气质和氛围与林森以往的创作既有共通的地方，比如，都指向了一个隐秘的核心“南方”，也呈现出一些新的元素，如抓取当下社会景观作为创作主题，以奇幻故事的外衣，裹住切近社会问题的现实关怀。

《书空录》里有一场又一场的奇幻之旅，说书人在“零死亡”已达成的智能时代坚持做远离智能环境；编辑因不刊载差稿深受作者举报威胁之苦，从而创办杂志来抹除作者记忆；个别媒体人操纵公众号收割流量红利却最终被“流量”反噬……这一个个初看离奇再看引人沉思的奇幻故事，就是一则则社会寓言。

《书空录》

林森/著

译林出版社

2022年11月版

作品节选

在我的印象中，这是 G 最憔悴的一次。他的头发乱如初学画者涂绘的素描，线条长短不一，间或露出秃斑，些许白发在黑发堆里趾高气扬。以往，他的发型都学电影中的赌神高进，梳得纹丝不乱且光滑刺眼，以蚊子站上去能把腿摔脱臼为最低标准。他的衣服也不齐整了，衬衫有了褶皱不说，关键是有一些说不清什么颜色的斑迹，散发着出身不明的怪味。如果眼尖，还能发觉他右边嘴角有一点奇怪的歪斜，和左边不再形成对称——是最近这样还是本来如此？更大的可能性是后者，在以往，他的嘴角也歪斜，但话语滔滔如浪倾泻，所有人都被他的声音所震荡，他没给嘴巴歇息让别人细看的时间，别人也就没法留意他的嘴角；可现在不一样了，他开始沉默、木讷、失语、呆愣，这时，非对称的部分被迅速放大。是的，G 完全失去了往日成竹在胸的气度。

对了，原谅我没有把 G的名字说出来，而只用一个字母来代替，但常年混在网上的人，应该不难把他猜出来。我没直接说出他的名字，倒真不是怕别人搜索他，毕竟，他一直在掀起各种争执，有时甚至可以说是轩然大波，最近，针对他的人肉搜索已经掘地三尺，连他小学同桌的名字都被搜出来了；我写成 G，纯粹是为了自保，以免 G 和我对簿公堂—我可不想这些来自现实的力量，一点一点侵入我的生活。

我指指口鼻，G 反应过来，才把口罩拉上，没一会儿，他又扯下来，挂在下巴处。我下意识地整理整理自己的口罩，让它和我的脸部严丝合缝，阻止病毒的拐弯进击。是的，从去岁开始，口罩几乎变成长在脸上的一个器官。G 歪斜的嘴角开始颤动：“你给我分析分析，谁最有可能？说实话，哥们，我现在可以信任的人不多了，能掏心掏肺说这些话的，估计也就是你了—至少，你跟我没什么利益纠葛，不像那些人，要置我于死地。”

“你高看我了，我没那么高尚，我真的是对你的事没兴趣。而且，说实话，挺恶心的。”

G 神情不变，可能，这样的话他早就习惯了；也可能，这些话根本没进入他耳朵里，表面平静恰恰是因为他内心如小舟漂浮于风暴将至的海面，动荡恍惚。这些年里，我虽然也在一些场合和 G碰面，但仅仅是点头和打招呼，没有再多说什么，私下里就更没有专门约见过。他倒是招呼过我几回，我都以人在外地为借口拒绝了。通话时，我往往并不在外地，而是窝在一个无人打扰的小房间里，望着街边防尘遮阴的树木在日光和微风中摇晃，那种摇晃不太有规律，让人没法判断风从哪个方向过来，人在那时，啥都不想做，哪都不想去。是的，忆及这事，我很想立即起身，返回我的居所，返回玻璃窗前，那片绿荫摇摆涌动如浪。

“我知道你瞧不起我！文人嘛……行行行，您有傲骨，我就一浑水摸鱼的，您就可怜可怜我，帮我把把脉，看看这一次，谁在搞我？真的，能说上话的，没几个有这眼光；目光刁钻的，跟我又都有点摩擦。”G 拉动口罩好几回，却总是没把他不对称的歪斜嘴角盖上，看着让人着急，让人不免怀疑他满嘴病毒正在朝外喷射。我的身子不自觉往后退缩，想避到射程之外。

说起来，我和 G 是有过一段惺惺相惜的时光的，虽然时间不长。大学毕业后，我们前后脚到了一家报社，经历了那家曾经辉煌的报社的落日余晖，很多叱咤风云的前辈，要么郁郁寡欢黯然离去，要么抓住机会转行高升，纸媒的瞬间落寞让不少人惆怅感伤。G 和我在不到一年时间里，见到了很多动荡与不安，G 的顶头上司S 原本是那家报社的中流砥柱，在某种程度上可以说是行业楷模，他主笔撰写的那家报社每年的年终盘点，一直是国内一件不小的文化事件，时常成为互联网的热门话题，甚至常常成为很多地方中学试卷的作文题目。但就在我们入职的那一年，因为很多说不清道不明的缘由，S 竟入狱了。G 跑经济口，我编的是文化版，我们都感觉到大厦将倾，准备离开。我找了一家艺术馆，专门帮人策展，平时有点闲暇就写写自己的东西。G 准备出来单干，邀我入伙，临别前几天喝了一顿酒。

G 说：“跟我一块创业吧。那艺术馆我熟，现在这种形势，艺术市场不行，你早晚得饿死。”

“那你觉得现下做什么行？”

“准备写辞职信时，我就想过这事了。纸媒式微，网络自媒体都要起来，这将是一个新的机会，谁带来流量，谁就有机会。纸媒不行，但人们总得消费信息，总得活在信息的包围里，如果没信息，还得专门造谣来传，信息的消费量，直是在上升的。我们这一年来培养的媒体嗅觉不会被浪费，引导点流量还不是手到擒来的事？你能写，你来了，我们的自媒体就有了主力……”

“算了，我想有点自己的时间，写点自己的东西。”说这话时，我有点出神，脑子里混杂着一些混乱的词句：

树倒了，枝叶扬起尘灰

等待一场雨

把世间活物，全淹成落汤鸡

G 的顶头上司 S 我也熟悉。S 不负责文化版，但他写诗，执笔一些社评，金句迭出，常常成为流行语，还有歌手挑出其中的句子作为歌名，写成风靡大街小巷的歌。关于他的事，传闻甚多，真假难辨，同事们也都感觉莫可名状—没有人知道真正发生了什么。S 送过我他的诗集《与自己为敌》，我零零散散翻看过，那是极为隐秘的部分。我敢说，很多同事并未能真正地理解过 S——他们都把他当成一个有通天之能的人，把太多理想和希望寄托在他身上，他不得不承受太多的重压；而重压下的另一个他，藏在那些晃晃悠悠的诗句里，悄无声息。他写过这样的句子：

与自己为敌

击垮它，收拾它，不留情面

把它送入光阴幽暗的牢笼

没人注意过 S 要击倒自己的决心。

我并没有跟 G 说清楚的是，我拒绝和他一起创业，倒不是因为别的，更多是因为清楚自己的边界，不愿让自己处于危险之境——这不过一种自保而已。在艺术市场极为冷淡之时，悄悄地做一些无人知道的事，对我更有诱惑力，我不愿像 G一样浑身亢奋眼睛充血，投入一场又一场的厮杀。

那是我和 G 走得最近的一夜，宵夜摊边东倒西歪的啤酒瓶，见证了G少见的真诚与热血。那夜之后，G成了某种意义上的“战神”，随时可拔剑厮杀，而他所说的“创业”，无非是摆上几台电脑，注册几个公众号，针对社会热点发表各种言论而已。G选择从娱乐话题入手，一来，明星的关注度高，自带流量；二来，娱乐新闻相对安全，可以通过这种方式试试水，拿捏安全的尺度。起初，G 会把他们公众号的文章转给我看，那些文字里，没有多少真实信息，而是充满各种带节奏的偏激之语，这种做媒体的方式——虽然只是自媒体——和我所学、所认知的媒体，已经是两回事了，我不知道是媒体的定义变了还是世界变了。我从不转那些文章，后来他也就不再给我发链接；再后来，我们既存在又消失于对方的朋友圈，是从不互动的“僵尸友”。

原标题：《林森新作《书空录》：展现那些被时间塑造的人的丰富性和可能性 | 此刻夜读》

阅读原文