下载客户端

这本书，可能比想象中更懂你

2022-12-05 18:33

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你真的了解自己吗？这个问题，很多朋友首先想到的是哲学或心理学上的了解，然而，我们今天想讨论的是你对自己的这具身体了解多少？

读《战斗细胞》这本书的时候，常常有“原来如此”的感慨，作者菲利普·德特玛用简单的俏皮话把艰难晦涩的医学知识解释清楚。也是因为这种平易近人的风格，菲利普在 YouTube开设的科普频道Kurzgesagt（英：In a Nutshell，中：简而言之），收获了近两千万的订阅者。

要知道，菲利普其实并非医学专业人士，他在大学期间学的是信息设计，因为对免疫系统感兴趣，所以在做学期项目的时候就把免疫系统当作课题。在32岁那年，菲利普被确诊癌症，更坚定了他做免疫等医学科普的决心。

如果化验单上那些专业术语让你头大，不妨跟着菲利普开启一次神奇的身体之旅。

本期重点包括皮肤、肠道、过敏、癌症

· 每天照镜子的你，看到的其实是细胞的尸体

·人体表总共生活着100亿细菌，我们与它们和谐共处

· 肠道属于“体外”，人体的拓扑结构其实是一个“长”环，消化道就是环内

· 有时治水土不服，需要靠“吃屎”

· 免疫力可不是越“强”越好

· 人类有近1/4在一生中会遭遇癌症，1/6会死于癌症，活得越久患癌几率越高

· 心态对癌症生存率其实毫无影响

了解自身，更好地“战斗”

理想国丨《战斗细胞》

皮肤

每天照镜子的你，看到的其实是细胞的尸体

皮肤从约1毫米深的“基底层”开始生长，基底层的干细胞夜以继日地自我克隆，产生的新生细胞再踏上从内部到表层的旅程。在短短1毫米的神奇旅程中，皮肤细胞就从一无所知的婴儿成长为了训练有素的卫士。皮肤更新一整轮，大约需要30到50天。

越靠近表面，就越要准备好承担防御的职责。皮肤细胞在发育成熟的过程中，会形成长长的突起，借此与周围的细胞连锁在一起，形成一道牢不可破的坚固屏障。随后皮肤细胞会制造出“板层小体”，这是一种囊泡样结构，可以分泌脂质，在细胞上和细胞间的微小空隙中，覆盖上防水、防渗的“膜衣”。这层膜有三项作用：形成另一重难以穿越的物理屏障；便于后续处理死去的皮肤细胞；富含名为“防御素”的天然抗体，有直接杀菌的功能。

在向表层不断迁移的过程中，皮肤细胞会变平、膨大，更紧地粘在一起，直至融合成不可分割的一团，最后脱水并死去。50层死细胞叠在一起，形成皮肤那“死去”的表层，覆盖整个身体。

人体表总共生活着100亿细菌

皮肤表面是继肠道之后，微生物数量第二庞大的地方。健康皮肤上生活着多达40种微生物，每平方厘米的体表平均生活着100万细菌。

这些细菌就像一群“门口的野蛮人”。皮肤筑起高高的城墙，邀请细菌部落在城外安家。尊重边境的细菌可以在这片土地上生活，享用免费的资源和空间。它们不光利用资源，占据地方，它们还会和边境部队以及体内的免疫细胞互相沟通、直接互动，起到调节后两者的作用。比如，有些细菌卫士能产生消灭有害的不速之客的物质。它们甚至能调节皮肤之下的免疫细胞，告诉免疫细胞要生产哪些抗菌物质、生产多少。

太勤洗澡可能不是什么好事儿，那些护肤品也可能只是在给死细胞做无用功，适当偷懒，对你的皮肤和附着其上的微生物才更友好（没有让大家不洗澡的意思）。

肠道

肠道属于“体外”，人体的拓扑结构其实是一个“长”环，消化道就是环内圈

我们把肠道想象成贯穿人体的长管道，它把一点“体外”裹进了“体内”。在这些“外”表面，即肠道黏膜上，生活着1000多种细菌，数量多达三四十万亿，还有几千种病毒，它们共同组成了“肠道微生物群”，绝大多数肠道病毒攻击的是肠道细菌而非人体（人体细胞也才40万亿个，所以你身体上有一半儿并不是你自己）。

肠道长约3-7米，是最长的一段消化道。90%以上人体所需的营养都是在肠道吸收的。这里生活着大量人体必需的细菌伙伴，它们进一步分解食物，便于身体吸收营养。

几百万年以前，人类祖先和某些微生物种类做了个脆弱的约定：人允许它们住在温暖的肠道里，并提供源源不断的食物；作为交换，这些微生物负责分解人类自己无法分解的碳水化合物，并生成人体自身不能合成的维生素。肠道细菌就像租客一样，生成的营养物质就是租金。

肠道菌群占大便干重的1/3；有时治水土不服，需要靠“吃屎”（并不是随便的屎！）

近些年来，“粪便移植”渐受医学研究的关注，顾名思义，就是将含有大量肠道微生物组的健康人粪便做成特殊的药丸，给病人服用（经过一根长管子把这丸大便从咽喉直送进胃里）。

粪便移植对于一些疾病，如艰难梭菌感染，很是有效。如病人服用大量抗生素，导致大量肠道细菌死亡，艰难梭菌就会接管肠道，大量繁殖并致病。艰难梭菌抵抗力很强，治疗起来很困难，之所以它会变成大问题，一大原因就是肠道微生物组受到了削弱。研究发现，用粪便移植来恢复肠道菌群的自然平衡，成功率很高，从而能帮助病人自愈。

有证据表明，几千年前，服食动物粪便就已经是治疗胃肠疾病的方法了。二战期间，北非的德军就是靠骆驼粪便治疗了痢疾。

有一些研究还发现，肠道菌群和人类的情绪有关联，人类并不是所谓的“独自”存在，数以亿计的微生物在我们体内发挥着至关重要的作用。

过敏

免疫力可不是越“强”越好；过敏性休克可以在几分钟之内致命，是最快的死法和作死法

有过敏问题的人，都体会过免疫系统的阴暗面。免疫系统反应太弱，轻微感染也会发展成致命疾病，快速置人于死地；可它要是反应太强，又会造成比任何感染都更严重的破坏。埃博拉病毒，感染后也要6天才会死；而过敏发作，15分钟就会没命。

1/5的西方人患有某种过敏，最常见的是“速发型超敏反应”，就是说接触过敏原后几分钟就会出现过敏症状。这有点像在房间里发现了一只虫子，就下令让军队用战术核武器把整座城市夷为平地。各种程度的花粉症、哮喘和食物过敏是发达国家最常见的速发型超敏反应。

干净和卫生不是一回事儿，接触自然，会让你的免疫系统更平衡

人体是一套生态系统，有各种各样的微生物伴生。其中有些是人体不想要但又摆脱不了、只能学着共存的，有些不好不坏，但许多都对人有直接的好处。这些共生微生物群体对人的生存和健康来说，就像人体器官一样不可或缺。它们的一项重要工作就是训练免疫系统。

人刚出生时，免疫系统就好比一台新电脑。它有硬件和软件，理论上可以做许多事情。但它没有多少资料，也需要学习何时运行哪些程序，谁是敌人谁又可以容忍。在人幼年时，它从周围收集信息，从遇到的微生物那里收集资料。它通过和微生物接触来收集资料，进而处理这些资料，借此完成训练。如果没有获得足够的微生物资料，免疫系统就无法充分学习，日后出现过激反应、攻击花生或花粉等无害物质的风险就会增加。

一系列研究也表明，在农村长大，特别是住在农场、经常置身户外和动物之间的孩子，免疫失调的发生率会显著降低。房子干不干净没关系，但房子周围有没有牛、有没有高矮树木、有没有四处撒欢的狗，很重要。

有空的时候多去自然里溜达溜达吧，大自然能给予我们的，还有免疫力！

癌症

癌症有实体癌（恶性肿瘤）和非实体癌（如白血病等）的分别

简而言之，癌症就是某些部位的细胞开始不受控制地生长和增殖。癌症可以分成两种，一种发生于肺、肌肉、大脑、骨骼或性器官等实质性器官当中，形成肿瘤。

有所谓的“良性肿瘤”，它和癌症这个糊涂近亲颇有相似之处。二者的主要区别在于，良性肿瘤不会像癌细胞一样侵犯其他的组织和器官，而是基本局限在某个部位，形成一个瘤子。此类肿瘤的预后都很好，通常只需观察即可，不用切除甚至不用治疗。

和长成肿瘤的实体癌不同，还有非实体癌，它们往往起源于骨髓，会影响血液、骨髓、淋巴液、淋巴系统这些“液体”部分。此时，患者的血管系统、淋巴系统这些高速路上，会挤满大量无用的癌细胞，从而不堪重负（非实体癌也是由癌细胞构成的，自身并非液态）。这类癌症往往被统称为“白血病”，或者“血癌”。

人类有近1/4在一生中会遭遇癌症，1/6会死于癌症，活得越久患癌几率越高

基本上，所有的组织和细胞都有可能癌变。既然人体是由许多种不同的细胞构成，所以癌症不是一种，而是有几百种。在世的人中，有近1/4会在一生中患癌，1/6的人会死于癌症。所以基本上，每个人早晚都会认识某个癌症患者。

人体的DNA每时每刻都在受损和改变，平均每个细胞的遗传编码每天都会受几万次损伤，也就是说，一个人每天都会承受总共数亿亿次的微小突变。这听起来吓人，实际上倒也还好，因为几乎所有突变都会很快被修复，或者并不构成问题。因此大部分累积的突变不会造成什么后果。但这些损伤还是会随着生命的进展和细胞的增殖而慢慢累积起来。

许多生活方式会损伤基因编码，增加患癌风险，如抽烟、喝酒、肥胖、接触石棉等致癌物，或只是不涂防晒霜在烈日下暴晒等等。总的来说，患癌的最简单办法就是活得足够久。从统计上讲，一个人不可能一辈子毫无癌变，哪怕最后他并非死于癌症。

心态对癌症生存率毫无影响

不管心态决定癌症生存率这种说法最初从何而来，经过几十年的研究，科学家们已然清楚地发现，心态对癌症生存率肯定毫无影响。无论你是否积极乐观，免疫系统的抗癌能力都不会奇迹般地变强或变弱。生病时保持积极的心态是好事，研究表明，癌症治疗期间，保持积极的心态对精神健康有益，可以缓解治疗的痛苦体验，这在化疗期间可说是意义重大。