2040年，万物互联，他却决定断网

今天，译林君带大家到18年后看一看。

试想一下：2040年，生命无限，万物互联。你的社会已经达成“零死亡”成就，日常生活的智能化也已达到360°无死角的程度，包括穿衣。人们不再需要布料，智能软件可以随时随地切换人类想要的任何款式、面料。

这样的未来，谁忍心拒绝呢？但偏偏有人，想尽一切办法拒绝这一切，遁入黑市，只想好好做一个有生有死的“自然人”，在临终之前找到昨日世界中那些伴随我们度过寒暑春秋的布料，“好好做人”。

他翻出自己制作的软尺，再一次测量自己的身体数据，在布匹上画线：领座、领扣、门襟、前片、袖子、领尖、袖口、开衩、驳头川、腰节、摆缝、底边、串口……不能被数据转化的，是他以软尺测量时手指对自己身体的触摸……他不放过身上的每一个部位，跟它们握手言别；最后，他左手右手互握，彼此告别。

这样的奇幻故事在林森的新书《书空录》里一个接着一个。除了固执地抵抗智能化的旧世界遗民，还有用杂志来“谋杀”的编辑。一个籍籍无名的小编辑，因拒绝刊载不合格的稿件而被作者举报、威胁。一日，他突发奇想，创办了一个可以抹除作者记忆、甚至让作者从世界上消失的《0》杂志。

某种恶趣味忽然涌上我心头：我是不是可以编一本专门刊载差稿、烂稿的刊物呢？在这本刊物里，一切标准都是颠倒的：言辞不通、 标点混用、错漏百出，所有的表达都饱含着硬邦邦的粗俗和低劣的煽情……首先，得选一个刊名。既然是恶趣味，那就彻底一点，叫作 “0”吧。《0》的办刊宗旨可以是：“刊发了谁的稿子，谁就在这界上没存在过，谁就成为没存在过的空无。”

我用设计软件所能调出的最黑的颜色，涂了一个圈——那个圆圈太黑了，俨然一个黑洞，能把一切都吸进去，能把一切都化为乌有。

此外，书中还有操纵公众号收割流量红利却最终被流量反噬的媒体人，但这一未来设定，可能让你觉得格外熟悉：

创业三年之后，G 的生意愈加兴隆，已经发展出多条产品线。他以文章把控社会情绪的能力越来越强。他们内部有一套这样的逻辑：

一、某个人物 A，在渐渐被聚焦，他们立即加入，写各类文章神话他，这是把蛋糕做大；

二、给被神话的 A 找一个观点不一致的敌人，如果找不到，就制造，就虚构，把别的人在别的场合说过的别的话，以移花接木似是而非的方式，变成对 A 的攻击；

三、引导舆论，假意维护 A；

四、停下，坐等真正维护 A 和攻击 A 的起哄者出现、对战，而 G 的公众号坐收流量红利。

……他并不讳言，自己是一个带节奏大师。他既偏激地朝东走，也猛烈地往西进，化作多个分身，带领着不明真相的起哄者斗得你死我活；有时，他甚至化身和事佬，给自己分身的“两派”和稀泥。……直到把看热闹的人全都拉进擂台，自己则全身而退，等苍山如海残阳如血，坐收渔利。

“智能”生活对人自然性的侵蚀，流量为王的资本逻辑中被无限下拉的道德底线，就是我们置身其中的社会现实。这一个个初看离奇再看引人沉思的奇幻故事背后，就是小说家林森的洞察力和慈悲心。

“80后”青年作家林森，除了作家身份，他的另一个广为人知的身份是扎根于海南的、国内久负盛名的文学杂志《天涯》的主编。生于海南长于海南，林森自创作伊始，作品就与大陆作家有着不同的文化内核，小镇空间、海岛叙事、讨海生涯……早已让他成为国内很有辨识度的、“新南方写作”的中坚力量。

小说集《书空录》收录了林森《虚构之敌》《书空录》《我们都在群里沉默不语》《诗人》《往东直走是灵山镇》等新作。这部小说集的气质和氛围与林森以往的创作既有共通的地方，比如都指向了一个隐秘的核心“南方”，也呈现出一些新的元素，如抓取当下社会景观作为创作主题，以奇幻故事的外衣，裹住切近社会问题的现实关怀。

向来擅长书写南方年轻人生活状态的林森，也在《书空录》里记录下一个个或彷徨、或无声呐喊的普通年轻人。比如，习惯在家族微信群里沉默不语的诗人，在生活的缝隙中捕捉倏然灵感，再将灵感换成酬劳回馈家人；与妻女分居两地、无法陪伴她们的北漂，沉溺在北漂的身份中，不愿意也不敢轻易辞职回乡；想拍出“真正意义上的纪录片”的视频创作者过年回乡，翻出自己曾经拍下的一段关于寻子老人的视频，如今他面对老人却陷入无力感，他既无法帮助老人寻回儿子，计划中的“真正意义上的纪录片”也因老人最终失联而草草收场。

这些海岛年轻人的彷徨苦闷，像一把把具体而沉重的铁锤，也敲动海岛以外所有年轻人的身心，让人产生如临其境的连接感与慰藉。

评论家、《人民文学》主编施战军评价《书空录》道：“林森的短篇小说比他的长篇、中篇小说温度稍高，单篇阅读更富于跃动情态，给人以蓬勃的直觉。放在一起细读，又会发现中高腔对话与中低音叙述的奇妙平衡。生活流与艺术心互相打探彼此较劲，为分合的分寸、聚散的聚焦而烧脑又伤怀，呈现出精神向往在文化生态中耐磨的纹印和抗蚀的留痕。”

正如著名作家邱华栋在推荐这本书时所说：“林森身居大岛，他有一种往南看是无尽的大海、往北看是丰盈大陆的独特视线，这使得他的小说生动奇崛，人物塑造独一无二，叙述直逼人心，展现了被时间塑造的人的无比丰富性和可能性，好读耐看。”《书空录》呈现出少有的成熟度与厚重感，并有着独特的文化内涵。

这一次，就让我们跟随林森，从岛屿出发连通大陆，站在未来回看当下。

《书空录》

林森 著

2022年11月

译林出版社

“新南方写作”中坚力量林森全新小说集

岛上的灿烂奇想，海风中的繁茂心事

最后，说书人把自己变成一滴墨，为世界重新上色

邱华栋 施战军 倾心推荐

原标题：《2040年，万物互联，他却决定断网》

阅读原文