探访西康①｜成都安仁镇：首任省主席与大地主的故乡

四川西部的历史让我颇为兴奋。

1979年，费孝通提出了藏彝走廊的概念，主要指四川西部怒江、澜沧江和金沙江地区存在一条自然形成的横断山脉通道，连接起以藏族和彝族为主要族群的若干个民族，并在东部的汉文化与西部的藏文化之间形成交流和缓冲的过渡地带。

这种过渡地带的意识贯穿着川边地区的历史。1939年，西康省在西藏东部与四川西部之间建立，这种意识以行政建制的方式得以确定。西康省只存在了短短16年，但建省本身的博弈却前后持续半个多世纪。

历史上，西康省实际上的政府控制区和地图上的范围并不一致。地图上的西康省包括金沙江以东33县2设治局和金沙江以西13县，但西康政府实际能控制的只有金沙江东部地区，金沙江以西由西藏地方政府实际控制。双方在一系列冲突之后，默认了金沙江为康藏边界。

我此次不限于探访西康省时期的遗迹，而是该地区的近现代历史文化。探访路线从成都开始，由成都到阿坝和甘孜两个藏族地区（曾经的康属），再从甘孜向东到雅安（曾经的雅属），最后从雅安向南到凉山彝族地区（曾经的宁属），涵盖了西康省实际控制下的主要地区。

另外，这次探访，我跟随了八十年前孙明经的路线。他是一位摄影师和纪录片导演。1934年，南京金陵大学理学院院长、物理学家魏学仁和化学家潘澄候发起了一项电影教育计划。他们在美国留学期间了解到电影对教育的作用，打算应用到中国的教育实践中。这项计划的落实者就是刚刚毕业留校、23岁的孙明经。

1939年，孙明经加入中英庚款川康科学考察团，被允许使用庚款经费拍摄电影。他于1939年7月进入西康，进行地理人文考察，拍摄了8部影片。1944年，孙明经第二次进入西康，放映电影并进行爱国宣传展览。

我有一本孙明经1939年西康之行的老照片集，2003年出版。我沿途寻找老照片上的建筑遗迹，看看今天它们变成了什么样子。

成都安仁镇

这里旅游淡季非常萧条，冬季无论行车还是徒步都比较艰辛，风景也不好。我到达成都时，距农历新年只有一个月，离开时已是农历十二月二十九。但也避开游客潮，看到当地人真正的生活。

第一站是成都西边的大邑县安仁镇。这里是西康省第一任主席刘文辉的故居。这座公馆已经被改造成旅游景点，同样被改造为景点的，包括整个刘氏家族庄园，尤其是他的哥哥——中国最著名的地主刘文彩的庄园。在共和国早期的宣传中，人人皆知四川“恶霸”刘文彩。

从成都市区坐大巴到安仁镇，再坐电动车到刘氏庄园景区，这里如同中国绝大多数古镇一样，被设计成仿古风情街，两旁都是仿古建筑的餐馆和特产商店。整个庄园景区分成两部分，刘文辉的住宅在北边稍远的地方，其余刘氏家族的住宅在一起。

讲到中国地方军阀对当地的治理和建设，一般总是一部强权与热血交织的个人史，如山西的阎锡山、东北的张作霖、青海的马步芳等。但西康与刘文辉的关系并非如此，这位西康省主席在很长一段时间里是政治斗争的失败者，他治理西康更像是一次流放。

刘氏庄园门口，最显眼的莫过于大门牌楼。清末民国时期，名门望族经常使用东西融合的建筑样式，并加上不同地方的风格。刘氏庄园正门格外高大，选用青黑色石条，配以红色彩绘，门廊上方有刻字雕花的石匾，周围的尖顶却不像哥特式那样生硬，反而带着中式装饰的曲线与雕饰。这样的建筑有三层含义，一层显示传统中国地主的财气，二层是地方士绅阶层的审美情趣，三层则是有一定政治影响力的家族往往与外国人有密切交际。

刘氏庄园建于清朝道光年间。其家族祖先在清朝初年从雅安名山搬到大邑县，与当地望族胡家联姻，从此定居下来。到了八世刘公赞时期，祖宅已扩建二十多间。之后由他的六个儿子分别继承，其中长子刘文渊的公馆包含了原本的祖宅。

在刘公赞的六个儿子中，比较有名的有三个：长子刘文渊从政，在家中地位如同族长，曾担任四川省咨议局议员、四川省高等审判厅厅长、大邑县参议会议长等职务，共和国建立后在四川省文史馆工作；五子刘文彩是中国最有名的地主之一，靠酿酒业起家，是几个兄弟中最富有的，1949年病逝；六子就是刘文辉，西康省主席，共和国建立后担任林业部部长，1976年去世。

此外，刘家还有一位有名的战争英雄，叫做刘湘。他是刘公赞哥哥的长子的长孙，辈分上算是刘文辉的侄子，但这位侄子比叔叔还要年长五岁。刘湘曾任国民革命军21军军长，与日军作战十分英勇，在抗日战争中率军队离开四川，最后病逝于武汉，被追授为一级上将。

然而正是这位刘湘，曾经与叔叔刘文辉争夺四川省的统治权。1931年，刘文辉购买的一笔军火被刘湘扣留，两人开始交恶。次年，两人兵戎相见。最终刘文辉失败，流亡到西康，也才有了后来的故事。而这次叔侄相争中，刘文彩坚定地站在刘文辉一边，与刘湘断了来往。而后，文辉文彩兄弟关系更加亲密，刘文辉的公馆就是刘文彩出资修建的。

而今人们意识到，曾经的地主恶霸，其实是大力投资公共事业的地方首善。刘文彩的故事也不断被重新讲述。剥削民众的豪强与造福一方的士绅未必不能是同一个人，这本就是中国传统地主阶层的两面形象。

距刘家祖宅稍远一些，就是刘文辉公馆。但刘文辉本人并没有在这座公馆里住过多久，公馆主要是用来显示身份。1949年前，刘文辉主要住在康定、雅安和成都。1949年之后，这座宅子就交给国家了。与祖宅和其他几个兄弟的公馆相比，刘文辉公馆更偏西式，正门是高大的巴洛克建筑样式。而且，其他公馆匾额上都是汉字，刘文辉公馆却写着汉藏双语，这大概是他作为地方长官管理汉藏边区的政治智慧。正门的匾额上，汉文写的是“进德修业”，藏文写的是“佛法无边”。刘文辉在主政期间，为了民族团结，极力拉拢藏族宗教人士，自己也至少要看上去虔诚信佛。

刘氏庄园中，大部分展品与家族相关，包括字画、瓷器、金器等。刘文辉公馆中也主要讲述他个人的事迹，以及刘家叔侄相争的故事，对西康省本身的政治文化历史涉及并不多。

从刘文辉这位第一任西康省主席的故乡出发，我开始探寻整个原西康省区域。接下来一站，是阿坝藏族自治州州府马尔康，朝西北方向，六个多小时车程。