《白莲花度假村》第二季：人人可讽、可悯又可爱

《巴比伦柏林》和《1899》之后，总算等来一部不失望的佳作续集。

去年首播的《白莲花度假村》（The White Lotus）看上去是讲了一群富人在度假胜地“现原形”的故事。更引起普遍共鸣的是，它表现了一群人想去“人间天堂”寻找快乐，结果求而不得。他们半麻木的心灵就算受到一点触动，也将在一周的假期结束后回复原状。

《白莲花度假村》第二季海报

第一季发生在夏威夷，第二季转至西西里，都是海水湛蓝的度假胜地。除了上一季的“遗老”谭雅（詹妮弗·库里奇饰）和她的老公，本季采用全新人马，人物图谱的色彩比上一季更丰富。有钱有闲的顶级阶层从谭雅一人，扩展至一个声色犬马的群体，为首的号称继承宫殿般的豪宅，无休止地乘游艇游弋在西西里海岸。两对30-40岁的夫妻携手来此度假，祖孙三代三个男人来西西里“寻根”，有钱没闲的上中产阶级依然戏份最多，延续上一季成为角色图谱上的主力。中下层角色的比重显著增加。孤独的酒店女经理，一对妓女组合，谭雅的年轻女助理和她结识的隐蔽男妓，构成游离在有钱人圈子之外的众生相。

《白莲花度假村》第二季剧照

我喜欢这部剧的一个原因，是它拒不屈从泛滥于文艺作品中的政治正确毒风。《白莲花》的设定其实非常适合搞这一套，但它点到即止。在这里出没的各色人等，人人可讽、可悯又可爱。其中最单纯善良的青年，脑子里也被糊上一坨白左死板的糨糊。精干聪敏的酒店女经理，亦并非全然的现代女性之光。有时她也会像手握权力的男士，做出以权谋私，满足自己对女下属爱慕之情的事。妓女不是无情客，是可爱的女青年，然而狡诈起来非常厉害。

《白莲花》对人嘲讽，也充分地理解他们。到最后，每个人都不是最初登场时的样子。它善于捕捉每个人物面具快要掉下来的瞬间。整部剧正是由这样的一个个瞬间组成，这也是观众为何经常受到触动的原因。

来西西里这间豪华度假村的每一个人，都带着自己想追寻的目标而来。两对结伴而来的夫妻，纽带是两位男士曾为大学密友。一位是做投资的金融业才俊，却迟迟不付招妓的钱，因为经济早已出现问题，系为财而来。另一位刚刚卖掉创业公司拿到巨款，前者正是为他手里的这笔钱邀他们夫妇共游西西里。祖孙三代名为寻根，老的想顺便到处调情，中年的早就订好妓女准备寻欢。谭雅想和新老公过仪式化的“西西里浪漫一日”。她的女助理被负面消息压抑已久，想在意大利的阳光下“找刺激”。妓女们盘桓周围，抓紧赚钱。这些人在白莲花度假村聚集，不为逃避人生，反而相当积极地抱着一颗追寻之心而来。

《白莲花度假村》第二季剧照

这是一个短篇集，编剧没有刻意让几组人马之间产生联系。有些重要角色直至临近结尾，仍旧处于互不相识的状态。他们各自成篇，在西西里的日出和日落之间寻找，似有默契地在几天内经历追寻和破灭，并承受人与人之间关系的损坏。

登场时，每个人都带着“外面”的气息而来。他们紧张兮兮，动静很大地戴着面具，大声谈笑。金融夫妇加深了我们对虚荣无脑的有钱人的印象，另一对则流露出貌合神离以及阶级跃升时的动荡心理。谭雅被新老公出轨或背叛，比上一季更加神经迷离。她新结识的当地同性恋富豪群体似乎和她一样脆弱，用美和性掩盖日渐衰朽的身体。祖孙三代均处于单身状况，属于社会意义上的不安定分子。两位妓女游走在他们之间，构成这一季最有喜剧色彩的情节。“有其父，就有其子，便有徒孙”，爷爷的点评搭配父亲抽搐的面孔，为孙子的“艳遇”配上重蹈覆辙的音乐。

阶层处于他们之下的角色，与他们共同呼吸着西西里的清新空气。编剧一点也没有美化他们。女助理和富豪男伴游的恋情，因为他们从外形到内在的全方位粗俗而分外有劲。女助理的戏份不多，依然形色俱全地描绘出一个社交媒体时代有愤懑没思想、对苦闷现状有心无力的青年形象。她被高需求的老板谭雅搞得焦头烂额，向朋友哭诉“被这几年的负面消息和社交隔离弄崩溃”。解决之道是急忙寻找新鲜的肉体，这也无可厚非，但亦于事无补。

《白莲花度假村》第二季剧照

两季《白莲花》均设定了时限，假日为期一周，限时离开。每个日出日落都是倒计时，暗示天堂不会永远为你开门。有明确时限的好处是，尽管这里发生的事足够拍一部电视剧，却难以撼动角色们的人生。富人带着某种程度的破碎离岛，很快就会重回原有的轨迹，对热带天堂的往事一笑置之。他们身上的情节无论如何暗自角力，都有一层厚厚的安全垫保护着。两对夫妻每天高密度相处，张力逐渐拉满，但他们深谙不把事情挑明，将维持关系的惯性力量继续下去的功夫。祖孙三代尽管各有不满，也能血浓于水，咬牙坚持每天碰头把度假进行下去。因为沙漏在计时，假期会结束。

对另一些人来说，情况有所不同。他们没有倒计时。命运的每个分岔路口，都需要自己抓住机会，决定方向，因此他们表现出对追寻之物的高度执着。

女助理像抓救命稻草一样执意寻欢。妓女组合在度假村过着流浪者的生活，朝不保夕，圆睁双眼的猎手不放过任何机会。酒店经理受到情欲的鞭策，绷在制服和高跟鞋里的整个人都在燃烧。这些人的急急忙忙与焦头烂额，和另一些人空洞的悠闲构成《白莲花》的张力两端。在一些塑造得尤为精心的角色身上，这些特质同时存在。

《白莲花》第二季的女性角色强于男性角色，其中最出色的是谭雅和哈珀（奥布瑞·普拉扎饰）。

扮演谭雅的詹妮弗·库里奇凭上一季中的表现获得金球奖最佳女配角。她像一只让人无法移开眼睛的母海象，迟缓，滑稽，泪眼蒙眬。一身粉红坐在机车后座时她问女经理：“你看我像什么？”“小猪佩奇？”旁人看她好笑，富人赞她品位绝佳，“像意大利悲剧女主角”。丈夫受不了她的怪诞和多变，嫌她丢脸。女助理可怜她又时刻受到她的压迫，只想逃离片刻喘一口气。她把自己的人生活成了梦游。丈夫疑似出轨后，她像上一季在夏威夷时一样寻找精神层面的帮助。灵媒把她不幸的结局告诉她后，谭雅喃喃道“太负面了，太负面了”，自我催眠地扑向眠床。她曾提到夏威夷遇到的那位治疗师，后悔那时没有赞助她开设治疗中心。随即又自我否定，不行不行，那人在精神治疗方面是很有一套，但她太厉害，几乎像巫女，“让我害怕”。

谭雅像一颗浮萍，心无所系，镇日凄凄切切。她身上既有极端富裕者膨大的自我，直抒胸臆，行动旁若无人。还有伤心人的自怨自艾和战战兢兢，像一只华丽的气球，一戳就爆。她将自杀身亡的预言一出，爱着谭雅的我们，也变得和她一样，暗自等待她的不幸结局。这是一个身上堆满符号的人，但谁都不曾怀疑过，她是一个有血有肉的人。

极度的富有会让人在精神上接近死亡，编剧麦克·怀特显然相信这一点。谭雅富裕的出身使她长期处于这种状态。她的新丈夫，在这一季的开始就诡异地“告假两天处理工作”。这个丈夫极力让她把小助理打发走，谭雅又偏巧遇到对她显示出超常热情的同性恋富豪群体，邀他游艇古堡游，并暗示她人可以“为美而死”。谭雅距离现实中的死亡也非常近。

另一个很棒的女性角色是奥布瑞·普拉扎扮演的女律师哈珀。哈珀是中产阶级知识精英，有良知，老是在背后嘲讽同游伙伴的傲慢无知，恶狠狠咬定他们秀恩爱必定死得快。她有一张不痛快的脸和美剧中产的标配——绝好身材。丈夫刚刚卖掉公司，夫妻二人成为新晋富翁。哈珀自己的专业领域是打劳动保护的案子，专和有钱人作对。她的优越感强烈，以为看别人很透，其实看自己很瞎。这对曾经无话不谈，以坦诚和精神交流为骄傲的夫妻来到白莲花，像骤然停下的轮船，从水下浮出越来越多的可疑物体。

在不熟悉的环境中，骄傲的哈珀逐渐失去掌控。她迷迷瞪瞪地跟随达芙妮（梅格翰·法伊饰）来到古堡过夜，陷入随财富带来的梦幻催眠状态。之后她暂时获得“解放”，在四人游中酗酒卖疯。她对自己的婚姻问题扮鸵鸟，虽然心存怀疑，但绝不愿意承认。饭桌下摸她大腿的正是她鄙视的金融男，但不能说，哈珀一点都没有受到诱惑。

互不相识的谭雅和哈珀，皮囊每天在西西里优游，内心焦灼如行火盆之上。

人物的身心背道而驰，给了《白莲花》许许多多机会抓住他们半摘面具的瞬间。看上去极似“花瓶妻子”的达芙妮，不动声色地把手机扔给哈珀，给她看“我帅气的健身教练”。哈珀捡起手机，看见达芙妮孩子的脸。“你搞错了吧，这是你孩子。”“哦，下回给你看。”镜头转向达芙妮阴郁的脸，只一瞬间，她迅即恢复了平常的模样。酒店女经理凑近女下属说话时，逼到眼前的镜头使她的面孔扭曲，欲望无处遁形。梦想当歌手的妓女是两个人里面更天真的那一个。她叼着饮料趴在前台，前一秒热切地向经理请求登台唱歌的机会，后一秒眼色一转，直率地问她：“你是否是同性恋？”许以春宵一刻的交换条件。

连接这些半摘面具瞬间的，是和人物心理描写同样微妙的场景描写。女助理和祖孙三代的孙子在泳池边尴尬地谈情时，镜头一偏，泳池里一个小镇青年样的白人下水，“水好冷，乳头都要冻掉了”。第一印象埋下伏笔，之后这个人将为向往刺激的女助理提供她想要的廉价冒险。

这部剧好就好在，就算开头埋了个海滩浮尸的大伏笔，观剧过程中也不会太为悬念挂心。因为无论是阶层之间的暗涌还是人心浮动，都远比“最后谁死了”更吸引人。我们想看面具下的那张脸，和那张脸下的另一张脸，胜过猜测最后的结局。

从第一季到现在，麦克·怀特想描绘的，始终是富人、穷人、任何人真实的样子。以及在宛如天堂之处，到底发生了什么。真实的人复杂、冲动、卑鄙，包含种种缺陷。他不去刻意展示所谓“人性的光辉”，也不作成长故事的打算，只是尽量还原人的真实质感。一群人在度假胜地做着无善无恶、可有可无的事，就像我们每天的大部分行为一样。他们主动被困在天堂，像海洋生物随着不可抗拒的洋流漂浮。

时而出现俯瞰海流的空镜头，是《白莲花》最喜欢的隐喻。它承认人的灵性，具有更高层面的精神追求，也拥抱时刻涌动的暗流，展现多种力量的角逐，把人从精神的高处拉到深渊。在白莲花度假村，人性之间，人与人之间，阶层之间永远存在冲突，鲜有和谐。几具浮尸，不过是这些冲撞必然产生的结果。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】