从他开始，东方硬汉有了模样

原创 桃子酱 硬核读书会

《冬之华》剧照。

在与世界文化断裂重新恢复交流后的年代，高仓健携着他主演的电影《追捕》捕获了中国影迷的心。在影迷心中，高仓健是一名不苟言笑、棱角分明的孤高硬汉。

在他逝世八周年后，仍有不少人缅怀他的逝去。毕竟，时代发生变化，造星机制也发生改变，下一个像高仓健一般的孤胆英雄形象，不知何时还会出现。

高仓健在中国媒体亮相的第一个专访是在1981年，《大众电影》1981年2月号登载了他的专访，专访中高仓健说：“我喜欢幸福、光明的作品。”而他本人亦如这句话一样，即便被人认为一生都在扮演“高仓健”这一个角色，也算是保持了一种老派的矜持。

✎作者 | 桃子酱

✎编辑 | 张文曦

要论中国人最熟悉、最有好感的日本男演员，每代人都有着各自不同的答案，但有一个人无论如何都会被提到：高仓健。

2014年11月，高仓健病逝，享年83岁。新浪娱乐发起一项调查，询问网友们对于高仓健去世的感受。仅有6.2%的被调查者表示对他“不认识/不熟悉”，绝大多数人投给了“悲痛！给我们留下太多经典作品”“震惊！我很喜欢的男演员”“缅怀！我的父母很喜欢他”这几个选项。

中国观众最熟悉的高仓健的电影作品，是1978年公映的《追捕》。1999年，日本NHK放送文化研究所在中国进行了一项调查，结果显示，有80.2%的调查对象看过《追捕》。《追捕》当年的火爆，迄今没有一部日本电影能与之匹敌。

《追捕》剧照。

同样在2014年，日本《女性Seven》杂志于4月票选“你最喜欢的男星”，当时已频繁出入医院的高仓健和福山雅治并列榜首。人们如此评价高仓健：“他的存在本身就包含了无穷魅力。”

“妈妈们的男神走了”

在《悲悼高仓健》一文中，作家王斌描述了自己得知高仓健去世消息时的情景：“脑子当即嗡了一下，眼泪霎时间就要夺眶而出。”

王斌是张艺谋导演、高仓健主演的电影《千里走单骑》的文学策划，他也因此和高仓健结缘。他第一次见到高仓健，是高仓健来北京谈《千里走单骑》的剧本的时候。

《千里走单骑》剧照。

王斌首先看到的是这名男星的背影，一个高大颀长的男人，腰板笔直，脚步有力地行走着，从体态上看不过30多岁；等这个男人转过身来，一张被王斌描述为“已然如刀刻般留存在我的记忆深处”的脸蓦然出现，他，正是令王斌以及同代人仰慕的高仓健。

“我敢说，与我同时代的人，都曾深受过高仓健电影的影响，而这部电影，在我们这代人中将会让我们终生难忘。它就是由高仓健担任主演的日本故事片《追捕》——亦因这部电影，让我们由此知道了一个男人，应当以怎样的姿态屹立于世。”王斌写道。

演员张涵予也是其中一个。2017年接受采访时，张涵予回忆道，《追捕》上映时他上初一，从电影院一出来，“就感觉自己就是杜丘，我也忘了当时穿的什么衣服，就把领子（像杜丘那样）给立起来了，然后在墙边走，哼唱着‘孤独的逃亡者’那歌”。

高仓键饰演检查官杜丘。/《追捕》剧照

当时有无数男孩跟张涵予一样，深深为高仓健扮演的那个不苟言笑、眼神深邃的检察官杜丘着迷。高仓健出演《追捕》时45岁，他的面部轮廓和年轻时相比，更为棱角分明，也更具魅力。

少年时的张涵予也想要这种带着沧桑感的男人味儿，于是拼命想办法让自己的脸上多点褶子：“我就捏，对着镜子使劲捏，结果法令纹没捏出来，捏成了两条特别长的大红道子，还淤血。”

学者郝建则从文化启蒙和人性启蒙的角度来看待《追捕》的意义。在他看来，《追捕》《人证》等日本电影，外加当时传入的邓丽君的歌曲磁带，构成了大众文化进入中国的第一次浪潮。

《追捕》中，杜丘问女主角真由美为什么愿意帮助他，真由美不假思索地回答“我是你的同谋！”，郝建形容为“使人如闻仙乐耳暂明”；再后来两人共骑一匹马，在东京新宿街头跃过封锁线，郝建记得，演到这一幕时，“慢动作的摄影和浪漫的电子音乐相应相合，1978年电影院里的青年男女们被瞬间击倒”。

中野良子饰演女主角真由美。/《追捕》剧照

高仓健就这样成为中国人眼中硬汉的象征，引发了一股“寻找男子汉”的思潮，“要嫁就嫁王心刚”也变成了“要嫁就嫁高仓健”。也因此，2014年高仓健病逝时，不少中国媒体表示，“妈妈们的男神走了”。

“他就像富士山一样孤高地活着”

在对高仓健的众多描述中，日本导演山田洋次的形容堪称精准——“孤高”。

和高仓健在电影《昭和残侠传》中合作过的女演员三田佳子也是这样认为的：“他不像我们大多数人一样平凡地活着，他就像富士山一样一直孤高地活着。他深受喜爱，也为人敬畏，他注定是这样的存在。”

《昭和残侠传》剧照。

1981年，高仓健在中国成为全民偶像之后，《大众电影》杂志刊登了由金田直次郎撰写的高仓健专访。在那次专访中，高仓健表示：“回首年轻时代，内心总难免有点害臊。那时节，就想着钱。现在，日本是成了现代化的经济大国了，但在我年轻的时候，很多年轻人，从东京的大学毕业后也找不到职业，每天的日子都很难混。从这个意义上讲，我也曾经是‘待业青年’哩。”

从明治大学商学部商学专业毕业后，高仓健本想找个贸易商的差使，但一直没能如愿，还一度在故乡九州的煤城当过井下工。后来，他来到东京，机缘巧合之下结识了东映公司的专务理事牧野光雄。对方打量他一番后说：“体型不错嘛！当个演员怎么样？”高仓健自己形容为“一言定终身”。

因为没有接受过完整的训练就成了演员，高仓健最初对自己的表现毫无自信，甚至是自卑。

他在自传《想》中回忆道，年轻时，“一部接一部地拍，觉得很困惑，只能用身体去感受。每部电影都是战斗”。后来，他找到了自己的位置，开始尝到表演的乐趣，他的演艺生涯才豁然开朗。

影评人韩松落曾分析道：“他早年脸部的线条过于柔软，常常扮演油头粉面的美男子，30岁之后，才挣脱了‘陈腐的戏剧观’，开始用一种无表情的表情面对观众。他的魅力在这时逐渐成形。30岁以后，那个我们熟悉的高仓健长成了，他摆脱了柔软的线条，从一堆冗余无用的影像中脱身，借助逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅形象，直至成为东方男性气概的符号。”

他摆脱了柔软的线条，借助逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅形象。/《追捕》剧照

《追捕》是高仓健1976年告别老东家东映、告别“给人的印象是整天穿着和服，绷着脸，像一头禁欲的独狼”的任侠片形象之后，接拍的第一部电影。

而影评人普遍认为，1977年高仓健首次与山田洋次合作，主演《幸福的黄手帕》，对他具有标志性意义。因为此片奠定了他在此后的作品中反复诠释的经典形象——有着冷漠外表的男人，却有着一颗温情善良的心，独自默默承受着命运的考验。

《幸福的黄手帕》剧照。

除了和山田洋次合作的《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》，高仓健和另一名导降旗康男合作的《兆治酒馆》《车站》《铁道员》等，也将他身上的孤高气质发挥到了极致。

王斌将高仓健视为精神导师，也是因为其“孤高”的品格：“是他，用无言的行动告诉了我，人生其实可以走一条这样的路：孤独，但让内心充满爱和洁净，永不随波逐流，与世同污。”

“一个人是没有家的”

高仓健生前，几乎从不公开私生活。在他看来，演员私生活曝光后会影响其塑造的银幕形象，因此一直严格自律。

三田佳子说，他的一生就是在扮演“演员高仓健”这一角色。

1995年，导演田壮壮在东京得到了一次与高仓健对谈的机会。高仓健称，自己一直拒绝接受采访，是新闻界朋友的建议，让他愿意敞开心扉与田壮壮对谈。他说自己婚姻失败之后，一直一个人生活，“我想回家，可是没有家。一个人是没有家的”。

1959年2月16日，高仓健28岁生日这天，他与歌星江利智惠美结婚。1971年，二人离婚；1982年，江利智惠美因酗酒去世。外界普遍认为是高仓健的冷漠孤僻害死了妻子，他从此未娶。

1960年的高仓健夫妻。/Wiki

在1999年上映的《铁道员》中，高仓健扮演的主人公乙松即将走到生命尽头，他主动提出，在此处应该响起一首歌，那就是江利智惠美的成名曲《田纳西的华尔兹》。

乙松一生只干过铁道员的工作，女儿还在襁褓时发烧，他忍痛把妻女送上前往就医的列车，自己留守车站。女儿夭折，妻子也在之后去世，他孤身一人，日复一日地重复着铁道员的工作，并最终倒在白雪覆盖的站台上。

《铁道员》剧照。

乙松肯定是有所遗憾的，妻子在生时他没有给她足够的爱，他也从来没有表达自己的爱。

这令人不由得联想到高仓健当年告诉田壮壮的那些话：“我的职业让我必须离开家，到处走，否则就不可能生活下去。为了工作，我也不能有一个固定的家。”

当《田纳西的华尔兹》的旋律响起，让人有一种错觉，乙松就是高仓健本人。

有论者认为，高仓健难以表达爱意和建立亲密关系，与他跟母亲的关系有关。

《铁道员》剧照。

在随笔《期待着您的夸奖》中，他说母亲的教育是斯巴达式的：他小时候挑食，不喜欢吃鱼，母亲就故意摆上带有鱼头的整条鱼；而且还把他吃剩下的东西再次端到桌上。母亲自然是关心他的，但从小母亲就很少夸他，而他的一生如此努力，就是为了获得她的一句夸奖。

文中还提到，他离婚后，母亲每次给他写信都说：“一想到你每天回到家，连一个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”他回信说“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女性喜欢我”，母亲的回复则是：“傻瓜！”

这可能就是高仓健与同性交往应对自如，面对异性则不善表达爱意的原因。

高仓健的细心和体贴是出了名的，张艺谋、王斌等和他有过交集的人都盛赞他。他在北京奥运会前夕亲自给张艺谋送去定制的日本刀，以祝福由张艺谋担任总导演的奥运会开幕式圆满成功，张艺谋表示，这是“男人与男人之间的情义表达”，“默默地，守望地，不打搅，但你又能感受到这种丰沛的、古典的情谊”。

2001年，高仓健在接受NHK访问时表示：“跟自己喜欢的女子一起生活，也就只能在戏中出现。”

《永远的高仓健》剧照。

实际上，按照小田贵月在《高仓健，我的爱》一书中所披露的，她1996年与高仓健在香港邂逅，1997年，高仓健向她提出能否成为他的“伴奏者”或曰“伴走者”，此后她就成了“高仓健背后的那个女人”，陪伴他直至他去世。

《高仓健，我的爱》

[日]小田贵月 著，陈多友 译

花城出版社，2022-3

小田贵月当过演员，艺名贵仓良子，后来高仓健将她收为养女，遂改姓小田（高仓健本名小田刚一）。在书中，她写道，高仓健对她提出的唯一要求就是“请不要化妆”，理由是：“在工作场所（即拍摄现场）的时候身边总有不少漂亮的人，所以平时还是想尽量放松一些。”

“永远的高仓健”

2021年11月，在高仓健逝世七周年之际，日本评论家川本三郎发文缅怀他，称他身上有着“一种老派的矜持”——“即使世界变了，我亦不变，就这么当个老古董不是挺好，早已为陷入孤立无援的处境做足准备。”

韩松落说，时代氛围变了，造星机制也在发生变化，高仓健这种级别的巨星，恐怕再难出现；而且，即便再度出现一个同样级别的巨星，也未必是高仓健这种孤胆英雄般的形象气质。

但是，我们今天仍然缅怀他，就是因为一旦通过他的作品靠近他，就会感受到那种迷人的魅力。（虽然配音版也很不错，但还是建议听看原声版，高仓健的嗓音低沉而带有磁性，让他演绎的角色更具说服力。）

在NHK于高仓健离世后播出的纪录片《永远的高仓健》中，有年轻人问他：“如何才能成为像您这样的人？”

高仓健的回答是：“去跟那些美好的人相遇，要保持一颗对他人温柔的心，就不能站在厉风里，要去和风吹拂的地方，不要让自己的身心被厉风占据。”

《永远的高仓健》剧照。

· END ·

作者丨桃子酱

编辑丨张文曦

校对 | 黄思韵

原标题：《从他开始，东方硬汉有了模样》

阅读原文