一碗桂林米粉，让我挂念了他一辈子

原创 所有人的 全民故事计划

大时代，小人物

第06期

十年前，我刚到北京，住在地坛附近。

有次周末，我到地坛公园散步，看见了一张寻人启事。发布人是一位刚刚退休的中年女性，她要寻找的，却是三十多年前有过一面之缘的一位陌生人。

她用朴实的文字，描绘了少年时代在西部家乡一个公园里，与一位边防战士的邂逅。女士与朋友游园，遇见休假的战士，因好感而结伴，度过了美好难忘的一日。

四十年前，女士生活在一个连写信都艰难的时代；如今通讯发达，但我们还是常跟一些人走散。年少友人，亲人，爱人，如果想念有声音，我们想替你转达。

前段时间，我们发起了一次“那个很久没见的人，ta的近况怎么样”的故事征集。我们在上百份“想见你”的故事中，选出了7个故事。

希望我们想见的人，都能再见到。

一碗桂林米粉，让我挂念了他一辈子

@赖健

我和他是小学二年级同学。他是四川人，在广西很少有外省的同学，所以我对他特别好奇。

有一天中午放学，家长给了两块钱让我解决午饭。当时的桂林米粉需要2.5块一碗，我原本是让他帮我买两袋一块钱的泡面，一起解决午饭，但他还是买来了一碗桂林米粉。

虽然是素的，但那碗米粉让我记到了现在。

他爸爸是砖厂工人，因为所在的砖厂属于违建，他只好和爸爸一起去了古思，至此再也没见过面。年代所限，那时手机和相机都不是很普及，我没有留下任何一张他的照片。

我很想念你，李杨。

她让我想起了自己的妈妈

@莫文祖

大学时做报纸编辑，去南昌市盲童学校采访，我认识了一个生活老师。

她叫陈梅。她以前意外怀孕，打掉了。四十几岁又意外怀孕，决定生下来，生下一个儿子。

儿子叫宇瀚，先天失明，到处求医，无法治愈，连眼球都摘除了。宇瀚几岁时，陈梅带他去乐器店，想让他学门乐器，他抓周似的选中了钢琴，后来学得蛮好。再后来，她觉着钢琴不能作为谋生的本领，就到了南昌市盲童学校，学推拿。

陈梅一边陪读一边担任学校的生活老师，照顾着好些孩子。并且，盲童学校有一台钢琴，平时不让用，但陈梅有琴房钥匙，有时偷偷带儿子去练琴。有一次陈梅陪儿子练钢琴。那天天气很冷，儿子有点不耐烦。陈梅买不起钢琴，觉得这种机会很可贵，看到儿子不用心，她既难过又着急。

陈梅与她照顾的两个孩子｜作者图

我跟她聊天，问她儿子以后怎么办，毕竟她年纪也大了，不可能照顾儿子一辈子。她就哭了，她说，儿子力气小，学不来推拿，如今连喜欢的钢琴也提不起太大兴趣。不知道儿子长大以什么为生。采访结束后，我立即给自己的妈妈打了电话，因为突然想起来，妈妈也曾很担心我毕业以后怎么谋生。只是后来我忙于别的事情，没怎么联系了。

毕业的时候，我去盲童学校回访，听说陈梅已经带着儿子返乡。

在我爸妈的眼里，她是个坏孩子

@周周

她是我初中玩QQ飞车时认识的网友。

我初中时很叛逆，离家出走，不知道去哪里，她风风火火地来接我，让我在她的住处住了一晚上。她的租房很破旧，却被她收拾得很干净。当时我口袋里带着离家出走时从家里拿的500块钱，晚上一起睡觉，她知道我身上有500块钱，笑着说，你身上现在的钱都比我所有的积蓄都多。

其实那个晚上我很害怕，因为她对我而言是陌生人，而且还是酒吧的服务生，化着烟熏妆，有纹身还抽烟，对于当时只有14岁的我来说，她就是大人口中的“不正经”的人。但是我真的很喜欢跟她聊天，她给我的感觉，就是有一种对生活无奈的通透以及随机应变的豁达。我经常会把家里的一些烦心事告诉她，她总是三言两语就点化了我，可是她那个时候也不过才十八。

那天晚上，我跟她聊了一晚上。

第二天一早，她把我送回家，然后劝我好好读书，却不肯进我的家门，说如果我爸妈知道我接触她这样的人，会担心的。我那个时候不懂，非要她进我家，我想感谢她，起码让她进去喝口水或者吃个饭，我跟她说我妈煲汤特别好喝。她执拗不过我，跟我进去了，可是从进家门那一刻，父母的眼神就跟刀子一样落在了她的身上，父母当面没有说什么，却还是旁敲侧击地说了一些我都能听出来是在警告她离我远一点的话。她离开的时候，我看到她眼睛都红了。

这个事，我愧疚了很多年。

后来我被爸妈送到寄宿学校，手机也被收了，一年多没有联系。再后来，我QQ号因为忘记了密码，再也找不回来了，QQ飞车登录进去，她也永远处于不在线的状态，我给她留言也没有再回复了。

谢谢你说的，我的手很可爱

@果果燊

我们是高中同桌。

我患有角化病，手掌粗厚，班里经常有同学拿这件事开玩笑。我很自卑，更是尴尬，在某次嘲笑声中，把头深深地埋进了桌里。在那难熬的几分钟里，他牵起我藏在桌子下面的手，很认真地跟我说：“我觉得你的手很可爱啊。”如果是27岁的我，只会觉得这种追女孩子的方式很老套，但17岁的我真实地被他打动了，他像是仙侠剧中光芒普照的神仙，救赎了我这个在人间挣扎的凡人。

一起放烟花｜作者图

我们最终还是没有逃过青春里最俗套的情节，在不会爱的年纪遇到想爱的人，青涩地在一起，又矫情地互相伤害，文理分科后，我们也分道扬镳了。从此我只能在饭堂排队的人群中、上学放学的人群中、早操的人群中远远地看他一眼。直到毕业，连身影也无法捕捉了，便彻底地断了联系。

文理分科前，班里拍合照，我们也单独合影了一张，这是我们第一张合影，也是最后一张。

今年是我们失去联系的第十年，不知道他是否还记得，有个女孩子曾爱过他很多年。

用5块钱为我解围的胖男孩

@帐篷

他是我们隔壁村里的，比我大一岁，跟我是小学同学，坐在我的后排。

他的个子比较矮，胖胖的，头发很少。

那时候我家里比较穷，买不起五块钱一个的三层文具盒，可是我同桌的小女孩就有。我特别羡慕，经常摆弄，特别喜欢。那个文具盒第一层可以放许多铅笔，第二层可以放尺子，第三层可以放橡皮。可惜，那个文具盒的轴承是用塑料做的，有一次我摆弄时一不留神，那个塑料轴承就断了，第三层就塌了下来。那个女孩一下子就哭了，让我赔钱。

那时我每天中午吃饭，我妈才给我5毛钱，哪里拿得出5块钱巨款。我一时愣住了，不知道该如何解决这个麻烦。那女孩就说，你要是不赔钱，我就找你家去，她这句话一说，我就更害怕了，怕挨打。那女孩一看我的窘态，脱口而出，你不会连5块钱都没有吧，你可真穷，你家也真穷。

班上的同学家里虽说都不富裕，却依旧大笑一团。

我恨不得剁掉我那只手。

就在这个时候，他向我的衣服里塞了一团纸，大声说，张不悔，你不是口袋里有5块钱么？

我一摸口袋，果真有五块钱，看到他冲我眨眼，我就明白过来了，是他给我的。

我们小学毕业后就再没有了联系，我考上了一中，他念的是二中，平时很少见面。只不过我家的地在他们村子里，每个国庆节秋收时，我下地收玉米时会碰到他。然而这个胖男孩在2008年就去世了，是从大桥上骑自行车摔下去的。据说当时他摔得脑浆都出来了。

他一定很疼吧。

别怕，下一站你就到了

@陈星河

2009年我高中毕业，成绩不好，下面还有弟妹，我不想给父母增加负担。

9月份别人开学的时候，我背着行李去深圳市沙井镇打工。

坐长途汽车需要一天一夜，我第一次出远门，我妈有点不放心，尽管不认识开车司机，但还是厚着脸皮拜托司机能照顾我，到了沙井汽车站有人来接。我坐上车后，看着车窗外我妈一个人在那站着，一直等到汽车出站看不到了，有心酸，有害怕，眼泪不自觉地流下来。

突然有人递给我一张纸巾。

是坐在我身边的是一个二十几岁的年轻男人，穿着白衬衫黑西服，文质彬彬的样子。

我不好意思收，就赶紧冲他摇摇头，用手把眼泪擦掉。胆怯得连声谢谢都没说出口。

汽车上了高速公路飞快地向深圳开去。

我第一次出门经验不足，包里没带吃的。晚上到了服务区，别人都下去吃饭了，我怕我走出去再回来会认错车，就没敢去服务区吃饭，去上个厕所然后在车边活动活动腿脚，又赶紧回车里去了。他吃过饭回来问我怎么不去吃饭？我不敢看他。他从包里拿出零食给我，我赶紧摆摆手谎称不饿。

虽然是九月份，夜里已经有些凉了，而我就穿了一件短袖，别人都拿件外套或者小毯子盖在身上睡。我只能把背包放在胸前用双手抱着睡。他从包里拿出外套披在身上睡着了。

我坐在座位上睡觉很不舒服，睡一会我就醒了，这时我发现他的外套竟然在我身上。

而他双手抱着膀子睡着了。

我不敢打扰他，又贪恋这点温暖，只能假装睡着。

就这样一直到清晨，我再次醒来，趁着他没醒，我赶紧把他的外套还给他。

那时的我真是又胆小又贪心。

汽车一直开到第二天上午才到深圳，陆续有人下车，我心里有点着急，我怕司机把我拉到其它地方，怕接我的人等不到我，提前走了。我一直焦急地盯着外面，试图在哪能看到沙井这两个字。

他大概看到了我的着急，小声提示我，“沙井还没到，你别急。”

这句话就像一颗定海神针，我心里一下子就踏实了。

又过了一个站，他到了，临下车前，他帮我把我另一个背包从上面的行李架上拿下来，然后又告诉我下一站就是沙井，就走了。我甚至来不及说谢谢，或者是胆怯不敢说。也不知道他的名字。

那已经十三年前的事了，我们当时的目的地不同，汽车到站也就分开了。现在十几年过去了，每次看到长途汽车我还能想起第一次出门时我的胆怯和那个陌生人对我的照顾。祝福他好人有好报。

他永远留在了17岁

@帕特里克

他是我的高中同学，八十多人的文科班，男生只有不到二十个，所以谁跟谁都基本认识。我们一起去校外的书店租过书，数学课上交换过周杰伦的专辑磁带。

我们都是乡镇人，月假有时不回家，都留在县城里玩。说是玩，其实也就是去湖边逛一逛，晚上去网吧里通个宵而已。

高考成绩出来后，我们都只能上三本，他的家里让他复读一年。我一方面是不甘心，一方面也是对于前途毫无想法，听到他说“你也复读吧，明年考得好一点”，我立刻就下了决心。

复读的学校在郊区，围墙外都是农田。刚开学时，自由选择座位，我跟他坐了同桌。第一个晚自习，窗外农田里夏虫鸣叫，所有人都有一种要从头开始，争取新的人生的斗志。

但我们依然会忙里偷闲，关注一些文娱新闻。那时是韩剧流行的年代，他非常喜欢裴勇俊，我总是在一张一张地听滨崎步刚出的混音专辑。

11月中旬，他因为二中的哥哥也来了这所复读学校，两人就一起租房住在校外的村子。于是每晚下了晚自习后，我们往宿舍走，他则逆着人潮往校门外走。

先是一个早自习，他迟到了。我还在幸灾乐祸，等他来了，一定会被班主任罚。但他整个早上都没来，我以为他家里出了什么事，请假了。再后来，他一上午、一整天都没有来。那是没有手机的现代，大家都只能猜测，有人觉得他是逃课去市区网了。直至当天下午，班主任把我叫到外面，问我平时和他出去玩，都会去什么地方。我说了几个网吧和书店，班主任又叫上另外一个平时与我们关系较好的男生，走出校门说一起围着学校围墙跑一圈。

班主任向右，我和另外那个男生向左。除了公路边的一排商店外，围墙外就确确实实都是农田了，靠近围墙的地块，是常年荒废的，荒草都被淋透了，一片一片地倒在那里。为什么不去市区的网吧找呢，也许他是去通宵了。很快我们就和班主任在围墙后面会合了，毫无发现。

第二天早上还不到起床时间，班主任敲门来到宿舍，叫昨天和我一起跑围墙的男生穿好衣服跟他走。很快有消息传来，他不在了，晚自习回去的路上掉进了堰塘。他们刚把水抽干，找到他。

几天后，早自习快结束时，他的哥哥来收拾他的桌子，一点点搬空他的抽屉，不知从哪本书里掉出了一张照片，是《冬季恋歌》的剧照，裴勇俊戴着眼镜。

那一刻，我突然意识到。啊，死原来是这样。就是说，裴勇俊以后还会演新的剧集和电影，但是，他永远也不可能看到了。所有好的不好的事情，我都再也没办法和他分享。

又一年高考结束，我的成绩有所进步，但最终也只考入一个末流二本。我和几个同学约好一起去看他，我们搭车到达位于镇上的公墓，在一行行的墓碑前寻找他的名字。终于找到后，我们都蹲下来，一时不知该干什么。那时候鲜花还是奢侈的东西，我们也不懂得买纸。

最终，也就是说了几句话而已。

那以后，我和同学们进入不同的大学，很快就失去了联络。每年放假都会去看他的约定，一次也没有实现过。我一次也不曾梦见他。

本期策划｜雾

原标题：《一碗桂林米粉，让我挂念了他一辈子》

阅读原文