京都咖啡馆的时间，比其他地方更“慢”

一个31岁仍然一事无成的失业男人能不能有一个“争第一”的梦想？答案是能。

我的朋友库索在《咖啡馆比其他河流更慢》中就写过这样一个故事：

冈田章宏出身京都一个和服商家庭，虽然是次子，但20岁那年，父亲就宣布由擅长交际、长于销售的他继承家业。不过在此之前，父亲认为他需要先了解外面的世界，于是将他送到大型和服店，开启修业生涯。可惜到了上世纪90年代，日本泡沫经济崩坏，京都和服业遭遇重创，冈田章宏家的和服店也倒闭。不过作为销售人才，冈田章宏仍得以留在大型和服店工作，但五年后，这家大型和服店也倒闭了。

失业的冈田章宏，“在京都老牌喫茶店小川咖啡找到了一份新工作，没有经验，不能立刻应聘正式职员，混在一群业余挣外快的女大学生中间，成为时薪只有800 日元的小时工。他长得帅，性格中有着日本人不多见的活泼，夸张的肢体动作经常惹得客人很快乐，成天嘻嘻哈哈，不免让人以为这就是他的生活哲学”。故事到这里，仅仅是一个乐天者的生活智慧，但冈田章宏不止于此，他在31岁那年有了野心——“我要成为日本第一。”

那一天，他人生中第一次知道有咖啡师这个职业。6 年后，这个曾经无路可走的中年男人，在“日本咖啡师竞技比赛”中成为“日本第一”，也成为年轻咖啡师憧憬的偶像，被小川咖啡视为广告招牌。

“又过了些年，他说厌倦了这种生活，辞职开了一家属于自己的咖啡馆，取名为冈田咖啡馆。来到这家店的人们，与其说是为了喝一杯咖啡，不如说‘去见冈田’的心愿更加强烈，遇上樱花季或者红叶季，来自全国各地的粉丝会在门前排起长队。如今的冈田章宏是人们口中‘日本咖啡师的代表人物’，也是‘全京都最有名的明星咖啡师’。”

库索去探访冈田咖啡馆时，冈田章宏“就坐在我旁边吃午饭，吃的是和客人一样的肉堡盖饭——这种全然不避嫌的作风令这家小小的咖啡馆洋溢着生活气息。”

京都的咖啡馆，离不开这样的生活气息。作为一种生活态度的咖啡馆，在库索看来是一个时间流速很慢的地方，比日常生活更慢。

库索在京都已经生活了七年，她与京都咖啡馆的缘分始于一包浅煎咖啡豆。此后，她踏入过无数载满故事的咖啡馆。为了深入了解京都的咖啡馆生态，她专程拜访了当下京都咖啡业最具代表的16位店主，与他们进行长谈，用文字展现了京都咖啡馆特有的历史脉络和文化氛围，以及咖啡职人的生活工作状态：对于咖啡，他们是专业的。这不是一件光靠情怀和满腔热情就能实现的事情。

京都咖啡馆的历史始于昭和时代的“喫茶店”，无论是名字还是经营模式，都极具日本本土特征。它不仅仅专注于咖啡，也专注于日常，专注于人与人之间的关系。书中提到的最古老咖啡馆“六曜社”已经70岁，不仅仅是传承的见证，也是京都历史的见证。

也正是因为这种关注，京都咖啡馆普遍没有华丽的炫技式经营，而是尊重人们的日常习惯，尽量营造平实但动人的口感，提供平实但美味的食物。书中有一个细节，店主回忆旧时喫茶店，店员为客人端上咖啡时，会考虑客人姿势和状态的不同，将咖啡摆在不同的位置，让客人可以更顺手地拿起咖啡杯。这种细节和体贴，是典型的京都味道，也让咖啡师这个职业变得与人更贴近。

日本强调“职人”精神，崇尚精益求精与守护传统。而在咖啡领域，咖啡师并非以咖啡为“天职”，却往往将之作为“归宿”。书中不仅仅有开头提到的冈田宏章，还有原本讨厌咖啡，却因为对拉花好奇而成为“世界第一”的山口淳一……

在库索看来，咖啡馆里的时光，比缓缓流淌的鸭川更慢。而这种慢，是咖啡店主们踏踏实实做一件小事的慢。同时，京都自古就没有什么不能包容的事物。

书中写道：

“在凡事追求效率、便利和省事的数字化时代，人们渐渐失去了对时间的感觉，‘例如拍照，立刻就可以通过液晶屏幕进行确认，如果不喜欢的话，随手就删除，但在从前的胶片时代，等待照片洗出来需要时间’。这样的等待意味着什么呢？薰平说，是时间的价值。‘经过时间洗出来的照片，如果不好，便会很失望，如果很好，便会很开心，那种心情是很明显的。像这样的对于事物的价值感，在如今的时代变得很薄弱。’”

京都咖啡馆所希望挽回的，正是时间的价值：

“在坐在ELEPHANT FACTORY COFFEE 的客人们的直觉里，这家咖啡馆是一个时间流逝得比日常世界更为缓慢的地方。店员磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上来至少需要15 分钟时间，要沉浸于谈话之中，或是投入阅读一本书，才能有足够的耐心不去在意这件事。这种缓慢若是恰好被一些客人所喜爱，就是让畑启人感到开心的事情。若是有哪个客人坐了30 分钟便起身离开，他的心里会咯噔一下，试图寻找蛛丝马迹：发生了什么？是什么原因令他不能够享受这个空间？”

即使在咖啡馆的世界里，来去如人生，告别是常态，但时光却得以留存。

这样的留存需要一些勇气，比如得罪客人的勇气——书中的逃现乡咖啡馆，店主的美好寄托便是“一个逃避现实之地”。他不惜冒着得罪客人的风险，定下“自习时间限制2小时”的规矩，不让自家咖啡馆成为现实的延长点。这是京都咖啡馆的气质，也是时间应有的气质。

书名：《咖啡馆比其他河流更慢》

作者：库索

出版社：湖南文艺出版社

出品方：博集天卷

出版时间：2022年10月

图源 | 库索微博

作者 | 叶克飞

编辑 | 二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系