下载客户端

从《山居杂忆》中，领略传统中国人的智慧

2022-11-30 18:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

1999年，千禧年之前，一本跨越近百年的回忆录，《山居杂忆》横空出世。

作者高诵芬以一位坚守中国传统的大家闺秀视角，写出了那些平淡却充满生活趣味的人和事。

哪怕二十年过去了，这本书在豆瓣依旧有8.8的高分。被誉为近30年“九大女性回忆录”。

因作者出身书香世家，世代为官，在杭州更有高半城之称，所以在动乱时期依旧可以保有原初的生活习惯与气质，能够真实地讲出传统中国人的民俗生活，也就不奇怪这本书被读者誉为半部《红楼梦》，半部《金粉世家》。

读懂了《山居杂忆》，也就找到了中国已经过去或正在消失的传统社会，领略独属于中国人的脉脉温情。

一、慢的智慧——生活之美

最近看《奇葩说》，复旦大学教授熊浩问观众的一句话，也深深触动了我：

“大家见过大理的风花雪月吗？去尝过成都那既贴心又便宜的小吃吗？听过寒山寺的漫漫钟声吗？是呀，大城市固然热闹，但让自己的生活慢下来，才能更轻松，也不失为一种精彩的生活。”

想想已经多久没有准备一桌好好的饭菜犒劳自己了？有多久没有去感受清风拂面的气息？是因为没有时间，还是自己早就没了那份慢慢生活的心呢？

在《山居杂忆》中，你便可以找回那份久违的宁静。书中没有宏大的叙事，而是处处流露着传统中国人对于生活的闲适与爱。

（《山居杂忆》插图照片）

以中国人生大事之一的结婚为例，那种热闹与精心令人神往。

作者14岁定亲、18岁结婚，在双方确认结婚后，便需要选料制衣，照新的照片再由家长交换。之后是“选庚帖”，也就是交换生辰八字，由算命先生占卜，若八字相合，则进行“下定”，即订婚下聘礼。

在聘礼中，双方家长要请媒人将孩子的生辰八字放在红木盒中，并用金元宝压住，交换给亲家，这便是古礼中所谓的“纳彩”。

女方在结婚之前最重要的便是准备嫁妆，高诵芬在等待结婚的四年里，一直在准备嫁妆。要找绣工最好的绣娘住在高家绣整整四年，除了被面床罩桌毯，还有过门后要送给各辈份家人的礼物；赠佣人的绣件另有绣娘专绣。

家具方面，先确定新房有几间，随后按大致情况，备好木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰等六大类。有三十条上等长纤维棉花做成的苏北棉被；定制江西的瓷器，除日常使用外，还有清朝的盘碗，绿梅花、月亮图案，上用隶书“锄月山房”放在木箱中十分精致；托人带回的义乌竹器，上面描有房屋、树木、风景，下部则用金漆漆过，甚为古雅、高贵。

可见传统中国对于结婚前期的准备也极度重视，看似忙碌却井井有条。

举行婚礼时更是充满仪式感。上轿前要请“全福太太”，也就是家里的长辈用灯照一照，把妖魔鬼怪赶走。用装过米的空袋子放在地上，让新人一起走过，视为传袋（传代），是中国古代祝福新人的一种方式。走到新房的床边后，新郎在右，新娘在左，叫“坐床”。新郎的袍子压在新娘身下，算“魇禳法”，意为压倒丈夫的威风，妻子不受欺负。就连吃交杯酒也有专属名词，为“合卺”仪式。之后还有“回郎”、“和合神马”、“谈十八句”、“吵房”等等等等。

但单单这些活动还不足以体现当时中国传统风俗的隆重、细心，诸位想一下，自己在节日和庆典里最期待的或者说最重头的是什么呢？

没错！就是“吃”。

吃的制作最能体现传统中国人对生活的热爱，每一种食物都是一件艺术品，婚礼上的吃更是如此。

（《山居杂忆》插图照片）

书中对众多食物的制作都有详细描述，而其中对于为婚礼准备的桂花糖的制作过程描写尤为精彩，甚至成了近年来电商们宣传推销杭州桂花糖的蓝本，成为了风靡一时的网红产品。具体过程就是，将桂花摘下，去蒂带蕊，浸入酸梅干的水果三小时以上保证其永不变色，再将无杂质的纯白冰糖磨成细粉；将桂花放入捣臼，舂成糨糊状，加入冰糖拌匀，在用力舂捣，直到桂花糖与臼底完全脱离，毫无粘滞感为止；最后把糖放在模具中，可以是双喜、双鱼、元宝等，寓意吉祥。

（《山居杂忆》插图照片）

新婚要分赠宾客的桂花糖，一般人家分红绿两色，世家大族的高家要六色。四年待嫁，家园和别墅的桂花都不够采了。做好的六种糖放在六只大铁箱里，包糖时计数，共包出9万6千粒！婚礼没散完，直到婚后20年，作者的孩子还不断从箱里找出糖吃！

从摘花到制成要几天时间，而这几天的制作要循环四年，这便是中国人生活慢且闲适的缩影，也是独属于中国人的浪漫。

二、静的智慧——处世之美

虽然作者高诵芬出生于书香世家，但依然逃不过百年变迁。但在老人家的书中却能看到一种“以不变应万变”的智慧，一种属于中国人的素朴之美。

高诵芬一生一直以温厚待人，也以善意解人。她遇到过剪鹅脖子的坏仆人、差点害死孩子的奶妈、在危难时候欺负他们的弄堂管家，但她也就是止于陈述，连分析评论都寥寥，更没有什么声讨和批判的欲望，就像她生在富家，享受锦衣玉食时的安然。什么巨浪，到她这里也就是拍岸的微波——高诵芬身上有种让人舒服的低调：顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智，而这个不夸张不造势的淡然，又保护了她自己。

（《山居杂忆》插图照片）

从表面看，高诵芬在人际上很幸运，生来被父母疼爱，出嫁又遇到了专一（在闲时还会填词作诗）的儒雅丈夫，连传闻中难处苛刻的婆家的太婆都很善待她，可是这幸福，我认为：一是她那种圆融的正数性格带来的良性的善业，其次，也是家教的结果：高诵芬小时候，虽然家境优越，可是长辈们从来不作兴给孩子们穿绫罗绸缎，也不能吃山珍海味，怕“折福”，孩子们吃银耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那几朵。然而这人工打压过的富贵气，在她经历逆境时就成了承压力，最后酝酿成了高诵芬身上富而不骄矜的一种雍容之气了。

虽然始终有这种豁达的处世心态，但时光不会放过任何一个普通人。高诵芬一生历经近代的剧变百年，从晚清直至改革开放。晚年想起一生的起落、心酸和委屈，到嘴边也只是化作一句淡淡的：回首往事，真有如梦之感。仔细想想，我们民族性格里最引以为傲的东西，我们的东方生活美学不就是这样吗？管它变与不变，都能把日子过得有滋有味、不疾不徐。