中国大片20年②｜刀光剑影的大导江湖

【前言】2002年，一部旖旎恢弘的《英雄》横空出世，由此开启了中国电影的大片时代。20年后，《长津湖》上、下两部的票房累积近百亿。

20年来，中国电影的年度票房从不足10亿到突破600亿大关，银幕数量跃居世界第一，成为全球第二大电影市场。

在“中国大片20年”这个专题里，我们试图通过梳理中国大片的时代记忆，搭建起中国电影产业兴起的脉络，回望中国电影21世纪以来的激荡与荣光，也为中国电影下一个20年的造梦之旅添一抹展望。

上世纪90年代，在港片启发下，时任北京紫禁城影业公司总经理张和平、北京电影制片厂厂长韩三平以及高军等人，提出了要打造内地贺岁档的想法。1997年，冯小刚根据王朔的小说改编的剧本《好梦一日游》（后改名《甲方乙方》）作为内地第一部自制的贺岁电影上映，获得了3000万票房。此后，《不见不散》《没完没了》《大腕》让冯氏喜剧电影在每年岁末成为了一项具有国民性的消费娱乐活动，电影的商品属性和活力得到前所未有的激活。

但真正让中国电影进入一个新纪元，走入“大时代”的，还得是2002年张艺谋拍出的《英雄》。20年前，《英雄》横空出世，华丽璀璨的明星阵容，美轮美奂的视觉奇观，近2.5亿的奇迹票房……才算是全方位打开了中国电影的想象空间。

《英雄》剧照

尽管这部影片在当时被一部分人视作张艺谋效法李安（《卧虎藏龙》），紧跟“拍武侠给西方人看”的潮流故弄玄虚的跟风之作，但《英雄》所引发的观影热潮和之后对于一个时代的影响力都毋庸置疑。这部中国大片的“开山鼻祖”开启了属于中国大片的20年。这其中有无数中国电影人前赴后继的心血和荣耀，也有许多如今回看令人啼笑皆非又五味杂陈的“弯绕”。

分阶段来看，《英雄》开创的“武侠大片”热，几乎席卷了21世纪第一个十年。在电影的“门槛”还高高在上，资源大量集中在少数拥有话语权的出品方和创作方手中的时代，大导演们纷纷开始试水古装大片。擅长人文的陈凯歌拍《无极》，擅长喜剧的冯小刚拍《夜宴》；原本颇有武侠类型功底的香港导演们也借由内地的资本和市场，把影片的规模和工业水准进一步扩充开来。

2000年至2006年国产电影票房前三甲

大导演相继入局 江湖烽烟四起

《英雄》横空出世的2002年，全年票房不足10亿元，当年热映的海外大片《指环王》和《蜘蛛侠》的内地票房分别是5600万和4300万元。而国产电影的第二、三名《天脉传奇》和《河东狮吼》的票房都在2000万级。

2002年12月16日，梁朝伟、张曼玉、张艺谋出席电影《英雄》上海发布会。视觉中国 图

《英雄》以一己之力拿下了当年超过四分之一的票房，它所开创的视听奇观、华语大明星组合、海内外跨界艺术家制作团队的建构，都为后来中国的商业大片提供了被广泛参照的模式。

同时，《英雄》也是一部真正“走出去”的中国大片，两年后，它被美国《时代周刊》评为2004年度全球十大佳片第一名，并且由于这部影片的画面、音效、色彩之出众，在相当长一段时间，都常常被拿来当作家庭影院的“试机片”。

用制片人张伟平的话来说，“《英雄》出现之前，我们的艺术家们，包括电影投资人，都没有看到中国电影市场的巨大潜力，也没有看到一部国产片上映会在中国老百姓心目中引起这么大的反响，第三没有意识到， 电影是需要经营、营销的。”

因此，《英雄》对于中国电影的意义是“启蒙”式的，它真正让电影的运作成为市场化、国际化、专业化的电影工业或文化产业 ， 电影产业观念从此开始逐步深入人心。

《英雄》剧照

两年后，张艺谋奉上另一部大片《十面埋伏》，将自己的武侠美学进一步贯彻与延展。在《英雄》中作配的章子怡成为影片的焦点，拿出从小学舞的童子功贡献了美轮美奂的“舞功”， 与刘德华与金城武两位男神一起演绎了晚唐时期两个捕快与一名歌妓的三角爱情故事。

《十面埋伏》同样让擅长视觉的张艺谋做足了文章。张艺谋提出对于影片中动作的构想，要始终处于奔跑或骑马的动态之中，要“像古代的公路电影”。几场大战的“费工”程度也丝毫不逊于前作。据当时报道，光是牡丹坊一场耗资200万元打造敦煌盛景，柱子做了200多根，真木手工雕的窗四五百扇，宫灯50多个，搭建就花了两个多月。

《十面埋伏》剧照

为了追求画面上的极致，剧组在以盛产葵花而闻名遐迩的国度乌克兰，花了两千美金买了当地的花种，雇了80多个当地的花农播种了金黄色的葵花。但受当年SARS疫情影响，待到全组签证下来抵乌时，花只结出几朵，花地成了草地，乌克兰的雪季提前来到，张艺谋临时改掉结尾，有了后来雪地中的凄美伤离别。

《十面埋伏》剧照

这一年，周星驰的《功夫》、张艺谋的《十面埋伏》、冯小刚的《天下无贼》，三部电影齐齐破亿，把《魔戒》《特洛伊》《后天》等海外大片远远甩在身后。从此中国电影票房正式进入数以亿计的纪元，每年都有电影突破亿元大关。

2005年，又一位大导演“转型”了，但似乎没有张艺谋那么成功。如果说张艺谋的武侠片受到的争议更多是来自知识精英的批评，导演是陈凯歌蕴含着东方哲学和文化隐喻野心之作的《无极》则是实实在在被大众用口水从神坛喷下来的。“一个馒头引发的血案”的吐槽梗至今流传，而当年的负评似乎也成为陈凯歌多年来的一块“心病”。

2005年12月11日，北京，陈凯歌、谢霆锋、张柏芝、陈红等《无极》主创来到八达岭长城为影片造势。视觉中国 图

论“大片”的维度，陈凯歌一点不输张艺谋。该片耗资号称高达3亿，汇聚全亚洲最重量级的明星阵容，据相关部门的统计，全片的拍摄耗时1090天，行程1万多公里，动员人员最多的一天达2000多人，成为当时中国电影历史上最大投资的史诗巨作。在尚未露出真容的时候，陈凯歌被猜测为要打造中国的“指环王”。尽管这部电影以1.81亿登顶当年的年度票房冠军，和投资相比，却是一场惨败。

2005年12月16日，上海，电影《无极》首映，张柏芝、谢霆锋同框。视觉中国 图

同年，成龙大哥和他拍“警察故事”的好搭档唐季礼也首次试水古装，搞起古今穿越的《神话》，在当年也同样大获成功。作为一部内地和香港的合拍片，该片还请到了当年公认的“韩国第一美女”金喜善加盟，中韩双语对唱的主题曲的走红力度比电影更持久。长生不老的容颜，千年等待的痴情，有缘无分的爱恋，这其中的凄美与缠绵比《无极》来得更直白。

这一年的国产片票房第三名《七剑》同样属于武侠题材。徐克在此前《蜀山传》和《黑侠2》两部野心之作相继失利后，已经3年没有执导长片。当时被媒体质疑“江郎才尽”的徐克，带着1.4亿港币的超高投资，重拾武侠，回归自己最擅长的江湖故事，要拍一部气势恢宏，叙事庞大、瑰丽雄浑的武侠史诗。影片配比同样豪华，美术指导是《卧虎藏龙》的黄家能，配乐是日本音乐大师川井宪次，视觉效果请的是《指环王》的制作团队Digital Pictures Iloura，黎明、甄子丹、杨采妮、孙红雷、张静初、陆毅、金素妍等强大明星阵容加盟演绎。

2005年7月20日，北京，《七剑》剧组出席电影首映礼新闻发布会。视觉中国 图

在影片的内地投资人、监制马中骏的计划中，《七剑》是一个宏大的构想：电影计划拍六部，每部投资1200万美元；电视剧计划拍68集，每集投资100万人民币。另外，《七剑》还包括投资七八千万的网络游戏和动漫开发，再加上碟片、周边，目的是将其打造成一系列的全版权多体系大IP。虽然最终，这个庞大的构想在“七剑”的江湖中没能实现，甚至因为这部电影的滑铁卢让徐克在往后5年都不再碰武侠题材。但直到2010年开启《狄仁杰》系列，显然延续和实践了之前的野心。

到下一年，另一位大导演冯小刚也跨出了自己的舒适区，开始试水古装武侠电影。尽管在此前几年他的《手机》《天下无贼》依然取得了傲人的票房成绩，但当华谊2000万美元投资的《夜宴》带到冯小刚面前的时候，他决定要“拓展一下自己的戏路”。

同样作为一部内地与香港合拍的电影，《夜宴》由华谊兄弟与寰亚联合出品。类似的合拍模式在那些年的大片里成为主流，也为之后香港大批电影人的“北上”奠定了基础。叶锦添专为《夜宴》打造了旷世宫殿，占地1.2万平方米，成为当时中国影视场面里最大的宫殿内景，创作理念是将宫殿拟态成充满欲望的幽幽鬼魂。同时，剧组取道阿尔山、莫尔道嘎镇等地拍摄外景，同样花费不菲。

《夜宴》内景截图

《夜宴》外景截图

谭盾的音乐和叶锦添的美术对于欲念森森的鬼气发挥得一脉相承。张靓颖和国际音乐大师的合作，为电影大片歌唱主题曲后，在质感和段位上比同届超女精进了一大截。

《夜宴》的故事是曹禺的《雷雨》和威廉·莎士比亚的《哈姆雷特》，王子复仇加乱伦恋的故事被冯小刚讲得古典又“先锋”。结果那一年，这个故事与张艺谋的第三部古装大片《满城尽带黄金甲》撞了个题。

“菊花残，满地伤”的故事，促成了张艺谋巩俐分道扬镳10年后的再度合作，也将张艺谋的“大片美学”推向巅峰。周杰伦的加入，为电影带来的最多的娱乐话题，如今回看当电影发布的大量通稿都围绕着周杰伦的一举一动，宣传效果拉满，大概也能算得上十多年前一次很潮的“IP+顶流”模式的尝试。

《满城尽带黄金甲》剧照

《满城尽带黄金甲》中，核心场景的宫殿取景于横店，拍摄时有近3000个工人在加班加点布景，为了符合影片唐朝背景的拍摄需要，张艺谋要求筑起高达5米的围墙，又在万余平方米面积的广场里，全部铺上黄花，数量高达400万朵。最多的一场戏，想要出动两万名群演，其中包括大量部队官兵。

片中周润发的龙袍由超过八十名工人用上一个多月时间赶制而成，全件戏服用金线钉满了18K金片，重约40公斤，造价过百万；而黄金盔甲由金属镀金制作，光头盔就重约45公斤，周润发为了驾驭戏服演戏早早开始健身。而剧组还特别订制了一个与人同高的保险柜来存放戏服。

《满城尽带黄金甲》剧照

3.6亿元巨额投入的“黄金甲”还首次真正实现了“全球同步”上映，《时代周刊》率先将刚刚上映的它选入“2006年度十大电影”。在这张榜单上，集中了克林特·伊斯特伍德、马丁·斯科西斯、罗伯特·德尼罗这些美国电影教父级人物的年度力作，而《满城尽带黄金甲》是入选其中的唯一亚洲电影。

2006年12月14日，《满城尽带黄金甲》在北京电影制片厂举行首映庆典。吴宗宪、周杰伦同台。视觉中国 图

相比之下，冯小刚《夜宴》的1.3亿票房要不如人意些，要知道2年前《天下无贼》已经能够取得差不多的票房，但电影的成本可是要低上不少。

加上另一部同样由周杰伦演唱主题曲的电影《霍元甲》，2006年共有3部电影票房过亿。

2006年12月14日，《满城尽带黄金甲》在北京电影制片厂举行首映庆典。涂经纬、郭德纲、沈星、何炅穿上古装造型主持。视觉中国 图

不断刷新天花板 扩容“亿元俱乐部”

很长一段时间，中国大片=古装大片，是一个时代电影观众的共同记忆，而武侠片对于中国电影产业和工业的发展的确功不可没。据统计，2002年《英雄》票房占当年总票房的27.8%；2004年 《功夫》《十面埋伏》两部武侠片占当年总票房的22.2%；2005年《无极》《神话》《七剑》占当年总票房的19.5%；2006年《霍元甲》《满城尽带黄金甲》《夜宴》占当年总票房的20.6%。而如果只算这些武侠巨制占当年度国产电影票房份额的话，以上数字还要增加近一倍。

大片对中国电影市场的助推毋庸置疑，从2002年到2007年，仅仅五年时间，国内票房总收入从9亿元、10亿元、15亿元、20亿元、26.2亿元到33.27亿元，加速递增，6年涨幅达到360%。

2007年，《投名状》和《集结号》年末双双破2亿票房，国产影片总票房连续第5年力压海外大片，有专家学者放下豪言，“中国电影迎来了稳定发展期，中国电影长线牛市的时代已经来临。”

同时，自《英雄》始，华语武侠类型巨制在五六年间，跨界组合出武侠魔幻、武侠战争、武侠喜剧、武侠动作、武侠科幻等“亚类型”，张之亮的《墨攻》和陈可辛的《投名状》堪称典型代表，之后吴宇森的《赤壁》、李仁港的《三国之见龙卸甲》也沿着这一亚类型继续越界拓延。

一方面，大导演大明星，加上其他艺术领域的顶级人才都在古典美学领域跃跃欲试；另一方面，大片所需求的投资金额，在当时的中国电影市场尚无法依靠内地票房收回成本，于是对于制片方来说，一个重要的功课是，投拍之初就需要预设海外市场尤其是北美市场的收入。而本世纪初由《卧虎藏龙》缔造的东方世界刀光剑影辽远江湖的想象，也正对海外片商的胃口，古装大片在海外销售的维度，还意味着另一部分可观的回馈率。比如在戛纳，《夜宴》的海外版权销售火爆。在正式上映前，冯小刚就宣布，影片的海外销售已经完全收回成本，“之后国内的每一分钱的票房都已经是利润了。”

2000年吴宇森拍完《谍中谍2》的时候，有记者问他是否有兴趣再拍一些中文电影。吴宇森说，“不会了，我会继续拍英语电影。”8年后，这位闯荡好莱坞的电影大师带着投资超过8000万美元的《赤壁》再次刷新了华语电影“大片”投入的天花板。这个耳熟能详的三国故事，分上下两部呈现，梁朝伟、金城武、张丰毅、张震、胡军、中村狮童、林志玲等主演组成了群星璀璨的阵容。

跟拍《赤壁》全程的纪录片导演甘露说，没有经过大片拍摄现场的人，不知道什么叫做复杂。本来定了在湖北长江拍摄，但因为环保问题不得不临时改在河北片场拍摄；航拍的飞行器失事；补戏时失火，又造成1死6伤。

《赤壁》剧照

《赤壁》对于古代战争的表现堪称登峰造极。片中用大量篇幅描述古代阵法，电影发挥了其无可取代的视觉呈现的优势，而不仅仅是把明星捧上来塑造人物讲观众已经耳熟能详的故事。锥形阵、雁行阵、八卦阵等排兵布阵的方式都经过精心考究。重场戏的水上大战，大约动用了2000艘各种古式道具战舰汇集在河北一个四面环山的水库。吴宇森集合三维电脑技术把这个水库改造成长江，把四周的群山改造成赤壁，5家美国知名电脑特技公司负责影片的电脑动画部分。据统计，《赤壁》重头戏的CG规模堪比《指环王》。

在当时，与香港或好莱坞方面合资拍摄已有不少先例，而这部电影由于预算高、风险大，片方把目光投向了亚太地区。在《赤壁》6亿人民币的投资中，1.5亿来自中国内地，剩下主要来自日本、韩国，以及中国香港和台湾地区。吴宇森的美国公司取得成片担保公司的成片保险，香港渣打银行为影片拍摄提供部分贷款，可以说《赤壁》在融资和发行体系上提升了香港电影乃至整个中国电影的层次，甚至在之后中国电影产业更频繁地提及完片担保需求的后十年里，也鲜少有像《赤壁》如此成功的金融案例。据《钛媒体》报道，由于版权预售做得很好，《赤壁》上映前已经覆盖了成本。

《赤壁》剧照

尽管对于历史的还原在当时引发了不少争议，但不可否认，在历史片大场面这个方向上，《赤壁》迄今无人能出其右。

而同年，在古装大片的另一个方向上，《画皮》打开了中国大片另一个方向上的思路——奇幻。陈嘉上导演将这个著名的聊斋故事，打造成了一个充满现代色彩的爱情悲剧。猎奇特效、魔幻风格、催泪情爱和新奇想象力，这些元素融合在一起，用高度类型化的叙事与新鲜的电影视听手段呈现了一个东方奇幻世界。花费数百万拍一段仅有六秒钟的脱皮镜头，也为中国大片的奇观呈现带来了新体验。

这部电影另一个里程碑式的意义在于它开创了国庆档期，在10月拿下2.6亿票房的《画皮》激活了国庆期间电影院的活力。次年10月，《建国大业》《风声》《麦田》《狼灾记》蜂拥而来。日后这个档期更是成为屡破纪录，各家片方纷纷奉上王炸产品的“兵家必争之地”。

那些年，有一个颇有年代感的词用以衡量一个导演或演员的票房号召力，叫“亿元俱乐部”。破亿，曾经是中国电影衡量票房是否足够成功的一道大关。2000年到2003年只有两部电影票房破亿，到2009年，一年里能够跻身亿元俱乐部的电影已经有10部之多。除了原本“三足鼎立”的三位华语大导，以及在类型表达上比内地导演更有优势的香港导演之外，陆川（《南京！南京！》）、宁浩（《疯狂的赛车》）、金依萌（《非常完美》得益于章子怡监制及主演）都跻身成为这个顶尖俱乐部的成员。此外，动画电影《喜羊羊与灰太狼》也在其中。有学者形容，中国电影的大片门槛，从“三国演义”时代，进入了“战国群雄”时期。

盛极而衰，新类型酝酿崛起

一种转变发生在2007年以后，随着本土市场空间的急剧增长，发展期的中国式大片渐渐从江湖的刀光剑影中剥离。《集结号》《建国大业》 为代表的新主流电影，开始对中国主流文化与主流价值形态的当代建构；《叶问》《十月围城》为代表的影片开启了对传统英雄精神的复归；《长江七号》《画皮》《让子弹飞》 等各类影片在合家欢、奇幻、喜剧等类型上做出充分的拓展与融合。古装动作大片虽依然维系着一定的体量并继续发展，但逐渐式微已成既定事实。

2009年，《建国大业》开创了主旋律电影“数星星”的模式，这一“创举”被广泛沿用到之后十多年同类型影片的创作中，开启了一片明星效应最大化的试验田，4.2亿的票房刷新了市场对主旋律作品的想象力。

另一部谍战电影《风声》，将波谲云诡的剧情编排中复杂的人心演绎得惊心动魄，它的成功超越了当年2.35亿的票房成绩，至今仍是公认该类型在华语电影领域无法超越的天花板。

张艺谋改编自科恩兄弟《血迷宫》的“吊诡”之作《三枪拍案惊奇》，虽然依旧能够保持2亿+的高票房，但和张艺谋自己相比实在是滑铁卢，何况这部电影遭遇的恶评，可谓浓缩了观众对于那些年古装大片的“假大空”的反感。

《三枪拍案惊奇》剧照

2010年，《阿凡达》在华狂揽13亿人民币票房，3D、IMAX等放映新技术成为电影的新命门。那年的内地电影票房冠军是《唐山大地震》6.49亿元，刷新了国产片的纪录。

《唐山大地震》的票房收入超过了《赤壁》两部的总和，这部唐山市政府为纪念城市“重生”并借此进行城市营销的“命题作文”，被冯小刚讲出了十足的新意。有别于此前的所有大片，《唐山大地震》开创了灾难类型的视效奇观探索，片中剧烈地震场面仅有7分钟左右，但大地震来临时万物崩溃的悲壮画面通过大银幕逼真地呈现时，满目疮痍的景象，还是着实令观众惊心动魄。而这短短特效的制作费用就高达近8000万元。

与此同时，中国电影市场高歌猛进地进入了百亿时代。导演陆川后来在一次回顾电影从业之路的讲座中提道，时任中影集团董事长的韩三平曾激动地说，“我相信我活着的时候能看到中国电影300亿”，“他当时咬着牙，手在抖，像是在说一个天大的预言。”

值得注意的是，这一年贺岁档史无前例地聚集了姜文、冯小刚、陈凯歌三位顶级导演，若不是张艺谋将《山楂树之恋》提前了档期，观众将看到四位大牌导演同台飙戏。“一个档期能够同时容纳多少电影”“市场的蛋糕是否能够让家家都吃饱饭”，也受到史无前例的空前讨论。

《让子弹飞》的出现，宣告了中国式喜剧大片的诞生，“站着把钱挣了”的年度口号，也引发了对大片在市场需求与艺术立意之间多元调试的深度思考。在这样一部由艺术精英奉献出的商业大片里，观众找到了一种对主流文化和旧有秩序进行再造的快感。

《让子弹飞》海报

陈凯歌再度在浙江象山为电影造城。耗资4000万搭建占地面积152亩的“孤儿城”，城池内有桃园行宫、铁匠铺、学堂、公孙府、市场、军营、屠岸贾府等场景建筑。而《赵氏孤儿》过亿的票房，和同一年的《唐山大地震》6.49亿、《让子弹飞》6.36亿、《非诚勿扰2》4.71亿的票房相比，已然体现出观众对于古装大片的“审美疲劳”。

至于徐克的《狄仁杰之通天帝国》，虽然同是一部古装大片，但它杂糅了悬疑探案的类型，并开启了一个“狄仁杰宇宙”的IP，系列电影联动着游戏、地产乐园等一系列开发，这是属于中国电影下一个阶段的进阶与疯狂。

《狄仁杰之通天帝国》剧照

放眼21世纪的第一个10年，是中国电影自院线制改革的“必然选择”后，生产力不断解放，市场容量持续扩大，产品开发有效拓展的10年，无论是产量、票房收入、银幕数量、观众人次等与电影产业相关的指标都高歌猛进地大幅增长。电影消费成为人们文化消费不可或缺的重要组成部分，同时也成为文化热点乃至社会热点。

百亿市场的鏖战下，古装大片的历史使命，也阶段性地完成了。