你在东边的小镇骑马，我在西边的小镇行走 | 三明治

童童好！

我现在刚刚吃完早餐，坐下来给你写信，看到你昨天给我的留言，不知道你现在的状态怎么样？这个时候你应当在睡觉，希望你有一场安稳的睡眠。

今天恩和终于停雪了，下了两天的雪，几乎一刻不停。在北京生活十年，我从未见过这么大的雪！早上七点多一出门，雪已经没到脚踝以上。因为太早了，小镇的路面上完全没有车辙和脚印，世界好像是新的，崭崭新的，干干净净。昨天雪还没那么大，踩上去嘎吱嘎吱响，是更大一些的冰晶，因为受到压力而被迫产生摩擦。但今天落的雪很松软，抓不成形，就好像是被谁很小心地轻轻放在地上，一粒，一粒，一粒，一粒。

我贪婪地在雪里随意踩出一个个大洞，每次抬脚向前踹雪，腾起雪尘，亮闪闪的一片。真好啊！永远做大自然的小孩。对于喜欢冬天的我来说，这真是太好不过的礼物。

记得9月我问你要不要一起共写，你说11月吧，那时我虽然口头答应，但满心想的是11月天晓得我还在不在恩和，很有可能我已经回到城市。那小镇共写该怎么进行呢？我想好了应急对策，万一真的如此，我就整理在小镇收集到的素材，回溯小镇记忆。

结果没想到，11月的第一天，我还没有离开。

事实上10月的后半月我都处于是否要离开的挣扎中，甚至买好了回程机票。那时机场所在地海拉尔还有疫情，公路通行困难，每次去超市买东西被问及怎么还不走，我都一副万分无奈的表情，抱怨想走走不了，扁扁嘴，一脸沮丧。但心里其实有点感激时势，给了我充分理由不走，不做离开的准备。因此海拉尔临近解封，我作势关心，实际上心里想的是，完了，这下我没理由说走不了了。

大概宇宙也听到我的声音，因为公共安全原因，机票取消。航空公司自动调换到后一天，第二天又宣布取消，再推，再取消。每天手机短信都弹出消息，一条取消，一条推迟。他们例行公事地发，我例行公事地看，两方都心不在焉。

前天，我终于决定把机票彻底退掉。

这下终于可以坦然地承认，我还不想走。我想在这座小镇继续待一待。想知道牧民们如何在零下40度的极寒中照顾动物过冬，想知道在雪地里骑马是什么感觉，想每天一睁眼睛就可以看到雪，想每日待在燃着木柴的屋里取暖听炉火炸裂的声音。这里的大部分事情都让我好奇，我对它们的兴趣远超过城市里的一切。我清楚知道回到城市需要面对什么，无止境的担心，以及需要反复验证自己的清白，以换取自由出入一些场所的权力。

没有什么具体的事情，只是待下来，不走，我也花了些时间才有底气说。那么什么时候会离开呢？我也不知道，到了那个时候我应当就会知道。

这是一种逃避吗？也许是。

爱你的依蔓

亲爱的蔓蔓

你好呀！

很高兴看到你决定继续留在小镇，再待上一会儿。说实在，我很羡慕你对于小镇生活的好奇。对于你来说，这是冒险。

和你的感受完全相反，85%的时光，我都想离开小镇，尤其进入秋冬季节。看了看天气预报，接下来的一两周，这里的天气都是阴天，白天12度左右，阴雨连绵。我是来到这里才发现天气对人的影响那么严重，只要阴天，下雨，再加上进入冬令时，下午不到五点，天就全黑了，这样的生活，非常非常让人气馁。

小镇的单调，更是放大了这样的感受。几乎每天晚上我回家，路上除了匆匆驶过的车辆，路灯下就只有我一个人的影子。有时候早上我站在窗前，很难相信窗外面是小镇的市中心。我只看到摇晃的叶子和树木，还有一两个老人，同样在风中，摇摇晃晃地前行。

我怀念城市，怀念城市的一切，繁华，热闹，人气，方便，烟火气。天知道，我为什么会选择这样的小镇生活。或许因为我对瑞典的乡村生活已经太熟悉了，以至于这里没什么能带给我惊喜。我有时甚至都不敢看朋友圈里别人晒的城市生活，每看一次就难过一次。我天天都希望，有一天我可以离开这里，就像很久以前刚搬到上海的时候，我也天天想着离开上海，回到北京。

可是，你知道吗，那时候的最后，我竟然喜欢上了上海。我不敢保证我会喜欢小镇，感觉应该不会的，但这里的确有一些地方，也就是剩下的15%，我能享受其中。例如这里很小，我去哪里都可以骑车，这可方便了我这样的不会开车，也不想学开车人士。规模小就代表很容易熟悉，我不用担心自己迷失，闭上眼睛都可以快速在超市里找到自己的想要买的东西，无需花时间作出太多选择。

这些，是不足以成为让我停留下来的原因。但我也感觉到，小镇仿佛是我生命里必须经过的一个修行地方，去掉所有的声色犬马，我需要在这里学习观察自己，洗涤自己。这个过程是痛苦的，我至今还时不时地感觉痛苦，但作用又是巨大的，你应该知道我最近经历的灵修，都是因为来到小镇才发生的。倘若我还在城市，处在纷纷扰扰的地方，我也许就不会有静下心来的机会，迈出这一步。

不过你放心啦，我会好好利用这个月，和你吐槽小镇的方方面面。

期待你的回复咯。

你的童

亲爱的童童，

好巧，你知道吗，昨天我才和一位朋友聊到，好像恩和对我来说是一个学习的地方，我向这里的牧民和自然学习打破和放掉过往限制我的条条框框，向马师学习，向小马学习，向草木学习。这和宜家小镇于你而言是个“修行”的地方，也有些类似。

此刻我刚刚吃完一只橙子，从雪地里散步回来。因为下周要出发去另一个小镇和山里做一周的采访，今天在房间做了一天的资料搜集，趁天变暗前去踩了踩雪，看望被圈在村里单独喂养的五匹小马驹。它们才三个月大！换算成人类的年龄只有一岁多，身上刚出生带着的绒毛还未褪干净。有两匹眼睛周围的绒毛先褪了，看上去很像熊猫眼。我和马师管那个马圈叫幼儿园。

下周要去探访的是养驯鹿的族群，是我一直一直都很想写的主题。本打算十一结束之后就去，找好了包车司机，结果因为实在担心安全取消计划，因为驯鹿猎民点在需要开车四五个小时才能抵达的森林深处，不通电，没有信号。这个民族普遍酗酒，在山里的都是男性，而我又是一个女生，当地的朋友都觉得我要一个人去，还要自己花钱包车去，真是疯了。不过在我原定的出行时间那天，海拉尔爆发疫情，恩和也连带禁止从公路离开，就算行程没取消也是无法成行的。

过去一个月，这个计划仍然在心里骚动，尽管知道有诸多困难。也一度觉得也许就是没有缘分。朋友的建议是，最好找到一位同行的伙伴，最好是熟悉且可靠的男性。这种时候就会感到忿忿，为什么一个独身女性需要担心这么多？

但上周我决定重启这个计划，因为在浏览这两个月的采访笔记时，我发现自己已经走访了这个族群之前定居的所有地方，就差去他们现在居住和养驯鹿的地方看看。如果不去，不仅没办法写，也很可惜，毕竟我已经身处距离他们三个小时车程的地方。如果就这样离开，再回来总归是大工程。我不甘心。

于是和包车司机再次约好，敲定新的采访对象，制定了粗略的出行计划，我和司机说，这次一定要成行。刚刚在雪地散步时，还在和其中一位采访对象敲定行程细节。免不了还是会焦虑，担心计划不够完备，拿不到我想要的资料，白跑一趟，毕竟车费成本很高。

但是又想！我是来小镇学习不要控制，随波逐流的啊，那就把事情交给宇宙安排好了！如果注定要见到我该见到的人，那事情会自然发生。

对了童童，和我谈一谈你现在住的房子和街区吧！

爱你的依蔓

补充：童童，你在小镇是怎么解决吃饭问题的？每天都吃些什么？此刻我好饿，我好想念自己装备齐全的厨房，真希望可以在恩和有属于自己的厨房，可以做自己想吃的食物。今天因为马师们出去干活，我没法借用他们的厨房，民宿主人邀请我一起吃了午餐，我不好意思去问晚餐有没有。小镇开着的饭店现在只有两家，没什么人光顾。说是超市但实际上是小卖部的店有五家，只有泡面和面包。我打算一会早点睡，就不用烦恼没有自己的厨房了。

亲爱的蔓蔓

哈哈哈，我们是五十步笑一百步。

关于小镇的饮食，基本上是没戏的。首先昂贵，北欧嘛，吃的东西都特别贵，人们基本是很少下馆子的。这里晚上开着的饭馆倒有好几家，其中一半是亚洲餐厅，做着非常难吃的中餐或骗瑞典人的亚洲菜，我是宁愿饿死也绝不会去吃的。对于瑞典人，到一趟亚洲餐馆吃饭是一件非常隆重的事情，只有节日或特殊纪念日，才会吃的。我经常路过，发现里面的客人大多是老太太老爷爷，毕竟在瑞典，最有闲钱的就是退休老人了。剩下一半的餐厅，就是中东人开的比萨店，我是非常非常讨厌比萨的，因此就算这里开着饭馆，我和绝大多数的小镇居民都避免外出吃饭——在这里，外出吃饭真的是大日子才做的事情。

那吃啥呢？都是在家做。小镇瑞典人很少人看书，但他们一定会存上基本菜谱书，这也几乎是他们看的唯一书籍。（写到这里，我情不自禁地翻了翻白眼）而大家都知道晚上找吃的难，因此大多数人的橱柜里一定存上好些食物。

我现在晚上晚餐后就很少再进食了，所以也很少出现很饿的状态。但我一定会囤上方便面，又或者是一些如吞拿鱼之类的可以做汤用的罐头。对于我来说，又饿又冷的时候，是一定要有一碗热乎乎的汤面。我也很少吃零食，偶尔真的馋的时候，就吃点薯片。我饿的时候不喜欢吃甜的，只吃咸的，冰箱里存了一罐绿橄榄，哈哈哈，因为图它够咸。

好了，说完吃的，说说我住的地方。我住在市中心，住在离“市中心”很近的地方，能听到比住在房子时更多的噪音，例如汽车从马路经过的声音，有些人喜欢摇下窗户，开大喇叭音乐，这些我都听得清清楚楚。我倒不介意，因为感觉像回到城市，毕竟小镇大部分时候都太安静了，我虽说地处市中心，晚上除了多点亮光，就没有别的动静了，我只能从这些小小的噪音中寻求安慰，不至于感觉太孤独。

好啦，轮到你讲讲，你那边的小镇，那里的居民，有什么精神追求嘛？

爱你的童

童童，

看到你们小镇也没什么吃的，我觉得有被安慰到（真是莫名其妙哈哈哈）。昨天我借马师厨房做了午餐，烧了糖醋虎皮尖椒，马师们好像对这个菜兴趣一般，我才不管，自己吃掉了大半盘，晚餐也靠着它吃了一碗面，天啊，太香了。自己做饭太香了。能过一天是一天吧。

说到小镇精神生活，我不得不遗憾地告诉你，恩和小镇也没什么精神生活。本地居民大部分是牧民，或者经营旅游生意的民宿、餐馆、纪念品店老板。恩和要么是个养马牛羊猪鸡和鹅（好奇怪，没见过鸭子）的地方，要么是个挣游客钱的地方，大家估计忙得没时间看书。

不一样的是一些外来者。

去年几个杭州的年轻人租下一个院子，改成了咖啡馆和露营营地，他们对外发起书籍捐赠，想建一个小型图书馆。但我和他们不熟，他们是腼腆的人，我也是，坐在一起空气都沉默了。看上去他们的咖啡馆也没有要好好经营的意思，朋友们轮流来住住，爬爬山，拍拍照，你知道，就像隐居在镇上。

有一回我提出想看看他们的书架，他们平静地指了指被床垫堵住的过道说，最近在整理房间，有点乱，进不去。所以迄今为止我也没见过他们的书架，不知道有什么书。但我从他们那里借过一本《猎民生活日记》，是几十年前一位摄影师对鄂温克族驯鹿部落生活的记录。其中一位叫蛮子的女孩常在她拍的小镇影像里，配佩索阿的诗歌做旁白。

最年长的一位外来者叫黄老头，七十多岁，北京人，十来年前来恩和，花两万块买了一栋带院子的小木屋，添置了可以居住的彩钢房拖车，每年自己或者和太太来住几个月。这个价格让人钦羡，现在要想在恩和买地买房，别说两万，十二万也只能买一块不能住的空地，自己再往上盖房。盖一座俄罗斯风格的松木木刻楞房子，少说要十几万。

黄老头早年是知青，后来做一本旅行杂志的记者，工作就是到处玩，采访和拍照，他在恩和住下来后采访了许多本地人。后来黄老头花了点钱把这些故事自行出版，文字是自己写的，配图是自己拍的，旅游季节就在街上拉手风琴卖书，书名叫《不小心把日子过成了诗》《哈乌尔河畔的日子》《远方的白桦林》，正方形大小的小册，每册39元。同时出售的还有另外四本关于麻风村的记录，黄老头退休后曾在麻风村住了四年，采访了400多位麻风病治愈者。

今年年初，黄老头把自家房子面对着哈乌尔河主道的墙面，刷上了大幅自画像，旁侧的文字是：恩和故事。

九月我第一次去拜访黄老头，他把一间原本给义工住的房子改造成“黄老头的博物馆”，几乎是他个人生命史的物件陈列馆，他计划明年对外开放参观，收取一些费用，给人讲恩和故事。提到收费，他有些不好意思，但很快又仿佛再次下决心似的，说，这么些年从没挣到什么钱，还是要想想办法。那天的拜访只持续了半个小时，乡政府来接他的车很快开到了院子门口，要接他去赴一场座谈会。院子里一位叫Wendy的画家在厨房烧菜，黄老头正在和她学油画。

第三位是姚哥，绍兴人，四五十岁的样子。十年前和太太小军姐买下一个沿街院子，也是每年夏天来住几个月，住到冬天落雪，再开车回南方。过去六七年，他们只用每年在恩和的几个月时间，找工人搭建用来做民宿的两层木头房子，设计是简约的北欧风格，还有一栋全玻璃落地窗的茶室。施工进展很慢，他们也不着急，每次路过几乎都可以看到姚哥夫妇在做手工活。我在他家玻璃茶室的桌面上，见到过几本王朔的书。

除了我自己的书、朋友小鱼家的书（她有一些关于马的书，她先生光哥有许多和自然教育有关的书，比如如何鉴别蘑菇），以上这些就是我在小镇目前为止见到的所有书。

爱你的依蔓

亲爱的蔓蔓

对于我，在西边的小镇，尽管衣食住行都能轻易解决，基本不会没有水没有暖气的日子，就算欧洲遇上能源危机，大房子暖气温度调低，还是可以到处买到新鲜劈好的柴，700块五立方。我的邻居家暖气坏了，他们买了几十立方，能烧一个冬天了。

但我还是面临着“生存”问题，精神上的，也许相比身体，这个生存问题显得有点矫情，但于我，这是极其重要的。小镇的精神生活比较匮乏，之前我在专栏也写过，唯一让我感受到和大城市的连接，就是小镇上唯一的“人民之家”，那里可以看电影，看演出，听爵士乐。但我还是感到匮乏，在“人民之家”观看演出的费用，一点也不亲民，一场演出就一两百，要是全家看一次，那就得上千了。因此，这里的艺术感觉带着精英的味道，通常去看演出的，很多都是退休工人，正如我说，在小镇，就退休工人最有钱了。

我应该感谢小镇为了小镇居民的一些努力，把艺术带进来。只是，我熟悉的城市里的艺术，是随时随有的，是有花钱的也有免费的，是即兴而发的，是任何人都可以享用的。所以我总需要时不时地离开小镇，坐火车到两小时以外的哥本哈根，又或者是去欧洲其他城市。我发现，只要是在城市，关于艺术的海报展览随处可见。也只有在这个时刻，我才感觉重新回到真正艺术的怀抱里。

之前我也和朋友讨论过，瑞典社会应该说已经实现了社会主义，国民享有高度福利，就算没有工作，国家也能帮你解决温饱问题。可是，这样一个社会快乐吗？我一点也不觉得。相反，我觉得他们非常不快乐，尤其在小镇这样的地方，物质不用愁了，精神却无所依托，我很少听到这里有人讨论哲学，创意，文学方面的话题。而且在瑞典，因为宜家等北欧设计风流行，大家就会觉得设计在这里特别吃香。但其实，这里的人认为，律师，工程师，医生才是最赚钱和吃香的行业。作家，艺术家，设计师，这些在他们眼里，都不是真正的职业，是被瞧不起的。

你也许会觉得，我为什么会把精神生活放在近乎于生存这样的重要位置？我想，这也可能是城市留给我的印记吧，毕竟艺术，文学，还是其他精神追求，体现了人类独一无二的创造性。创造总是充满惊喜的，总是出人意表的，城市有了这些，才变得有趣，才有发掘的无限可能，才能让“人”的特别之处显现。

希望你的房间暖暖的，晚上做一个很暖很暖的梦。

爱你的童

原标题：《你在东边的小镇骑马，我在西边的小镇行走 | 三明治》

阅读原文