不一样的“茜茜公主”

上世纪50年代，奥地利拍摄了德语电影的经典《茜茜公主》“三部曲”。从此，几代人心目中的哈布斯堡王朝伊丽莎白皇后（1837-1898，小名“茜茜”）就与女演员罗密·施奈德（1938-1982）的高雅、纯真的银幕形象画上了等号。

施耐德扮演的茜茜公主

只不过，真实的伊丽莎白皇后远没有这部电影里展现的那么阳光幸福。她嫁入维也纳宫廷时只有16岁，很难接受哈布斯堡宫廷里的繁文缛节。她对骑马、读书和艺术的喜好也让维也纳宫廷无法理解。两者的巨大差异最后成为一场悲剧：伊丽莎白婚后生下两个女儿、一个儿子，却被婆婆兼姨妈苏菲皇太后剥夺了抚养权，她与丈夫弗兰茨·约瑟夫之间的关系也逐渐疏离。后来，爱子鲁道夫自杀，伊丽莎白自己也遭遇意大利无政府主义者的暗杀身亡——尽管《茜茜公主》电影里的最后一幕，正是虚构的弗兰茨夫妇在威尼斯（今属意大利）受到当地民众的盛大欢迎……

大约也是因为《茜茜公主》影片过于成功，使得人们在很长时间里并不在意与史实的出入。“茜茜公主”这个本该颇有吸引力的IP在很长时间里问津者寡。不过这一情况在近几年倒是突然有了改观。先是德国RTL电视台在2021年拍摄了剧集《茜茜公主》。随后，在2022年，一下子出现了两部作品，即下半年“网飞”的6集剧集《茜茜皇后》（Die Kaiserin）与上半年戛纳电影节首映的电影《胸衣》（Corsage）。

《茜茜皇后》海报

从故事情节来看，《茜茜皇后》的剧名虽然与旧版“三部曲”中的第二部（《年轻的皇后》）类似，但实际讲述的却是第一部里的故事，也就是巴伐利亚马克斯公爵宠溺的小女儿茜茜如何嫁入维也纳深宫，成为哈布斯堡皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的伊丽莎白皇后的经过。《胸衣》倒是可以看作是“三部曲”的“后传”——故事时间线拉到了1877年圣诞节，也就是伊丽莎白皇后40岁生日前后。这不由得令人心生好奇，时隔一个多甲子之后，影视剧里的“茜茜公主”，又会是什么样子呢？

《胸衣》海报

在旧版电影《茜茜公主》里，天真无邪的茜茜阴错阳差地遇到了英俊潇洒的弗兰茨，上演了一段甜蜜浪漫的爱情故事（原本家人安排给弗兰茨的相亲对象是茜茜的姐姐海伦）。这可以说是伊丽莎白皇后整个人生中最美好的一段经历，也奠定了整个“三部曲”的欢快格调。

虽然《茜茜皇后》剧集讲的是同一件事，但这部剧集的一开始就是奥地利当局公开处决反抗者的镜头，让观众感受到了“山雨欲来风满楼”的氛围。

这样的设定倒是可以令人接受。毕竟当时的时代背景，就是1848年欧洲革命后的奥地利帝国正处于内外交困的窘境里。维也纳宫廷众人是不太可能如同老版《茜茜公主》电影一样整日沉溺在宴会、歌舞与爱情里的。但《茜茜皇后》对老版“三部曲”的“颠覆”显然到了另一个极端。剧集里的哈布斯堡宫廷，几乎一刻不停地在上演各种阴谋诡计，甚至无中生有地设定了弗兰茨的弟弟马克西米连有篡权夺位的阴谋，以及弗兰茨是太后的私生子，马克西米连才是正宗的太后和太上皇所生这样的“狗血”桥段。结果，除了在弗兰茨偶遇茜茜并改变订婚对象这点上还能看出老版的影子之外，《茜茜皇后》本质上就成了一部打着“茜茜公主”幌子的宫斗剧。这与许多观众的期待，或许背道而驰了。

《茜茜皇后》里的维也纳宫廷

但最引起争议的，或许是在《茜茜皇后》中扮演伊丽莎白的演员黛芙姆·林瑙（Devrim Lingnau）了。她的表演风格显得胸有城府，坚强大气，与可爱天真的罗密·施奈德大相径庭。虽说两人诠释的茜茜公主各有千秋，《茜茜皇后》剧集里的伊丽莎白也的确颇有几个镜头非常惊艳，但考虑到历史上成为皇后时“茜茜”的实际年龄，出生于1998年的林瑙难免给人“不太像”的观感，与16岁扮演茜茜公主的罗密·施奈德相比的确要逊色一筹了。

在《胸衣》里扮演伊丽莎白的薇姬·克里普斯（Vicky Krieps）就没有这个问题。毕竟，这是一个银幕上从未出现过的“茜茜公主”的形象。在此之前，人们只能在伊丽莎白皇后的传记里看到，她人到中年之后，“仍然很美……她全身每一处，直到手指尖都是一个真正的皇后。”

为了维持优雅的体态，就像片名《胸衣》提示的一样，影片中频繁出现了伊丽莎白皇后测量腰围、进行体育锻炼以及采用饥饿疗法控制体重的镜头。甚至《胸衣》里的伊丽莎白皇后首次在公共场合亮相便因营养不良而昏倒。这也许就是所谓美丽的代价吧。

《胸衣》中正在击剑运动的伊丽莎白

另一方面，相比《茜茜皇后》近乎离谱的改编，《胸衣》的确显得更为写实一些——如实反映出了伊丽莎白皇后在维也纳宫廷里的尴尬处境。无论是慰问疯人院病人或者参加外交接见，她的主要职责就是充当礼仪偶像。片中的弗兰茨皇帝对此有句台词显得一语中的：“掌控帝国的命运是我的职责，你的职责只是代表国家”。从这个意义上说，片名“胸衣”本身倒是有其象征意义——“束缚”。

在电影《胸衣》的最后，伊丽莎白从游轮上纵身跳入湛蓝的大海。这虚幻的一幕似乎正象征着她对摆脱束缚的渴望。看到这样一个不一样的“茜茜公主”形象之后再回望老版的“三部曲”电影，或许只能感慨，公主与王子的幸福故事，终究只是在童话里存在罢了。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】