澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

埃里克·索斯:我知道你的心跳有多剧烈

2022-11-29 12:15
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

几年前,埃里克·索斯(Alec Soth)开始冥想。除了提升幸福和平静感,他的冥想还带来了其他好处。他说:“我感觉我看到了事物之间的联系。”阳光照射在草地上,草地从泥土生长,泥土浸润水分,一切都开始联系在了一起,以一种全新的目光与存在相连。

这种变化是在索斯完成了《歌本》(Songbook, 2015)和《聚集之叶》(Gathered Leaves,2016)之后出现的,在这两本大型项目的摄影集中,索斯的图像融进了宏大的摄影叙事中,几乎看不见事物之间的微小关联。得喘口气。

埃里克·索斯,雷娜塔,罗马尼亚布加勒斯特,2018

© Courtesy Eidos Foundation © Alec Soth | Magnum Photos

索斯停止了旅行,也停止了拍摄。相反,他待在家里,投入地体验着与人相处的乐趣——当中不再隔着相机。

部分是我的错,因为我所做的工作,我预设了那些期待。这就像如果你是一个作家,你完了一个大部头,那也许你该放松一下,写一些短篇小说或诗歌,不要总是把自己太当回事。”

埃里克·索斯,YuKo,德国柏林,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

埃里克·索斯,利昂,德国柏林,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

2019年,《我知道你的心跳有多剧烈》(I Know How Furiously Your Heart Is Beating)就是在这样的情形下诞生的。以一种全新的目光,一种放松。这个项目里,他依然拍摄人物,但是没有了《眠于密西西比河畔》或《尼亚加拉》那样的宏大叙事。在这次的拍摄中,主题式的线索松绑了,人物与室内环境融为一体,眼神望向的地方、手指触碰过的地方,定格亲密、尴尬但安静的存在,而不是被成为纪念碑式照片的那一刻所淹没。

这一切源于一种积极的感觉,”索斯说:“我感到神清气爽,恢复了活力。我想把这种感觉带到我的摄影作品中。我不想用宏伟叙事使我的摄影复杂化。我想保持简单,保留肖像摄影的直觉和经验。”

这系列中的很多作品对我来说,是作为一名摄影师的回归。它是在清洁我的味觉,一种系统性的清洁,让我回到和另一个人在一起时的基本感受:看着他们,想知道他们的内心世界。”

埃里克·索斯,加林娜,乌克兰敖德萨,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

埃里克·索斯,苏珊娜的视野,伦敦,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

从这个意义上来说,回归摄影的根源就像是重新获得视觉上的纯真。这是个问题——如何在没有画廊、摄影书或编辑部的要求下进行拍摄?如何在历尽千帆,依然用纯真的双眼进行拍摄?

大学毕业后的一段时间里,我意识到我喜欢的很多照片都是关于人的,”索斯说。“我决定自学如何拍摄人物,所以我开始用4×5相机来练习。当时我告诉自己,这不是一个项目,也不会是一场展览。这只是与人接触的练习,享受乐趣就好。当我现在看到这些照片,它们有一种松弛感,因为它们没有被一个项目进程所累。”

回到摄影出发的地方,《我知道你的心跳有多剧烈》中的肖像照也有那么一种放松了的感觉。就比如在这张照片中,舞蹈家安娜·哈尔普林(Anna Halprin)坐在一张木雕的长椅上。光线透过窗户投射进来,树上垂下的枝枝叶叶模糊了周围的场景。这张照片是透过窗户拍摄的,里外融为一体,而哈尔普林也与之融为一体。她置身其中,她属于这里。

这是这本书里的早期作品之一,索斯从中找回了自己的“甜蜜点”,那一刻,他不是在决定被拍摄的人如何被看到,反而是他们在与周围世界的连接中揭示自己。

埃里克·索斯,安娜,美国加利福尼亚肯特菲尔德,2017

© Alec Soth | Magnum Photos

埃里克·索斯,《美国鸟类》,美国明尼阿波里斯市,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

所有这些照片都是在室内拍摄的,索斯对房间里塑造着人物的不同元素做出了回应,

这不是在一个工作室里。我得对他们身后书架上的那本书做出反应,或者对从窗户射进来的光线做出反应。每张照片都是在一个房间里拍摄的,有时候我也会透过窗户去拍摄,有一点呼吸的感觉。我痴迷于摄影中的窗户概念,比如约翰·萨考夫斯基的‘镜与窗’理论,我觉得那是摄影中的一种视觉隐喻。相机是一个盒子,镜头是一扇窗,这玻璃将你分开了。”

窗户本身也是一面镜子,提供迷人的反射。这与相机是一样的。你在看外面的世界,同时你也能瞥见自己。这就是我喜欢的工作空间,在外部和内部之间,我在看别人,但也和自身有关。”

埃里克·索斯,尼克,美国加州洛杉矶,2017

© Alec Soth | Magnum Photos

埃里克·索斯,文斯,美国纽约,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

于是,这本书是关于当我们拍摄其他人时我们是谁,被拍摄的人是谁,以及他们如何在镜头前展露、隐藏或表演自己。那一刻,摄影师仿佛消失了,是人物自己闯入了画面。这种让摄影师隐身的做法也许是索斯在尝试弥合他所感受的疏离感,

我有一种被放大的分裂感。世界在那里,而我在这里,我们之间存在着距离。”

《我知道你的心跳有多剧烈》这本书的书名源自华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的短诗《灰色房间》,在这首诗中,这种疏离感昭然若揭:

虽然你所坐在的这个房间是灰色的,

除了那一点点银色的

纸屑,

你从你苍白的礼服上

拾起;

或者从你的项链上拈起一颗

绿色的珠子

再由它坠落;

或者凝视那印着红柳枝的

绿色折扇;

或者,用一根手指

拨弄碗中的叶子

那叶子是从你身边一株连翘花枝上

落下来的…

这一切都是什么啊?

我知道你的心跳有多剧烈。

(诗歌翻译/赵洁心)

埃里克·索斯,利奥波德,波兰华沙,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

埃里克·索斯,索尼娅和多布罗夫斯基,乌克兰敖德萨, 2018

© Alec Soth | Magnum Photos

“它是朴素的,但富含了那么多美丽,”索斯说,“闪闪发光的美感,我想知道这个人身上发生了什么。在一个特定的时间里,这有关连接和断开连接的次数。”

我最近在想一件事,当我拍摄人们的时候,我总是在一定距离之外。当我伸出手我不会触碰到他们,所以这是一个触碰不到的距离。”

因为这种距离,照片得以呼吸。它让被拍摄的人成为他们所在地方的一部分,索斯也成为其中的一部分。你看,照片里那个坐在椅子上的舞者,他的眼睛望向别处,他的身体是紧张的,但他的脚指向索斯——这就是连接。

埃里克·索斯,凯,美国洛杉矶新奥尔良,2018

© Alec Soth | Magnum Photos

《我知道你的心跳有多剧烈》是对摄影基本原理的回归,是对摄影乐趣的回归。它试图触及一个人的眼、脸、身体和空间是如何揭示其存在,并赋予图像灵魂。这种试图从各种枷锁中解脱出来的尝试,是这次拍摄中值得被纪念的部分。

埃里克·索斯,科克伦的卧室,罗马尼亚布加勒斯特,2018

Courtesy Eidos Foundation © Alec Soth | Magnum Photos

在一些微小的事物上,

寻找使我们成为自己的信号,

然后在那里停一会儿。

别担心,故事还会继续发生的

但是此刻,就停一会儿

听一听那剧烈的心跳。

原标题:《埃里克·索斯:我知道你的心跳有多剧烈》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈