下载客户端

他居然有套“神功”，可以治疗“精神内耗”？

2022-11-27 22:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

当我们重读经典文学时，我们还能读出什么不一样的地方吗？

作为资深塞林格读者，渡边和赵松老师聊过之后，居然说：“我的三观大受冲击”？！

作家赵松提出，塞林格的作品不是“青春文学”，而是“生命文学”，塞林格的困境是“遗产”也是“神功”，我们都是他的传人，并且还会着魔般一代代往下传……

就让我们赶紧来看看编辑渡边和作家赵松的这次对谈吧，看看活在“临界点”上的塞林格，如何度过他的一生。

✦ +

如何安放塞林格？

渡边：读塞林格之后，我也产生一个疑惑，就是他跟我整个的阅读谱系好像不相干，我不知道该把他放在什么位置上。之前有一个人说过一句话，我觉得挺妙的，说中国的古诗可以称之为一个体系，就好像一个塔一样，但是唯有一个人叫陶渊明，他是在这个塔之外散步的人。塞林格好像是美国文学史之外散步的一个人。

这跟他的人生经历其实有一点映照，就是他本身也是一个很怪的人，他是一个文学史上著名的隐士之一。

赵松：塞林格这个人活得够久，他是1919年1月1日出生，然后2010年去世，活了91岁，活了近一个世纪。他的一生，你说简单，也确实不复杂，可以很容易就描述一个大概的线索，他是一个什么样的人，参战，然后成为作家，最后成名、隐居，好像就是这样一个线索。

但是，我觉得复杂的是他内心的变化，就是他作为一个人，作为一个作家，他所经历的这种精神上的变化，超出了一般意义的作家生活、生平。当然你也不能说他是个思想家，他对思想的这种追求，超出了哲学意义上的那种对思想的塑造和挖掘，他反倒更倾向于成为那种人，我们称作为一种觉悟者。

渡边：一个悟道者。

✦ +

《九故事》我读了五六遍！

渡边：那么您觉得塞林格的小说算是一种青春读物吗，或者可以把他当成青春读物来读吗？

赵松：我觉得应该当成一种“生命读物”，不是“青春读物”。如果我们一定要把“青春”这个词引进这个话题里，那就得说，青春时期，是我们生命力最旺盛的时期。那时候我们无所顾忌，充满了激情，想象，然后不喜欢受约束，我什么都想干。青春之所以值得留恋，就是青春一过，人就被社会逐渐驯化，变成了一个功能性社会动物，然后青春就变得特别值得怀念了。

渡边：赵松老师，您最喜欢塞林格哪本书？他这四本书，您有没有一个排序？

赵松：如果要排序的话就是《九故事》《麦田里的守望者》，然后是另外这两本吧。其实对我来讲是一样的，我不太想排序，因为每一个时段读他的不同作品，感受还是不太一样的。对我个人来说，读塞林格是有一个漫长的阅读期，差不多将近30年吧，是可以来来回回看这几本书的。

渡边：您重读过几次？

赵松：好多次，最多的是《九故事》，我大概读了五六遍了。

✦ +

霍尔顿为何说脏话？

渡边：那您觉得塞林格为什么要让霍尔顿说这么多脏话呢，他究竟想通过这本书想传达一个什么意思？

赵松：我曾经做过一个分析，就是我认为可以从一个更长的时间线来关注霍尔顿。要知道，美国早期小说，马克·吐温是一个经典作家，他写了哈克贝利·芬恩这个经典的少年形象，一个野孩子，到处瞎跑历险。那个时候的美国的少年还是元气十足的，无拘无束的，可以乱跑，可以冒险。就像我们70年代生人，放学了哪有回家的，一定是四处瞎野，到处乱跑。

那么，从马克·吐温的哈克贝利·芬恩，到很多年以后，海明威笔下的尼克·亚当斯是另一个经典的少年形象，当然《尼克·亚当斯故事集》里也有尼克成年期的形象，但是主要是他作为一个少年形象，你会发现尼克已经没有哈克贝利·芬恩那种野性了，他顶多偷了爸爸的猎枪，跑到家附近的森林里对动物砰砰打两枪，就完事了，然后还要怕被家里人训斥，或者怕被这个看林人抓住。你会发现他的游历面已经大幅度缩减。

等到了霍尔顿这代少年，他们的活动范围就更小了。所谓的离家出走，也就走了那么小的一段距离。离经叛道，也只不过是四处走走，四处看看，去见识见识社会底层状态。

美国的少年形象，从哈克贝利·芬恩，一直到尼克·亚当斯，再到霍尔顿，是一个逐渐衰减的过程。

我们说少年是社会的一种未来的象征，那么就从美国社会来讲，到了霍尔顿，已经是能量衰减到非常弱的状态了。当然这是一个表层的线索，就是美国的少年再也没有最初的那么有勇气了，勇敢、野性是在不断衰减的过程中的。这显然对应了美国社会的变化，从早期现代社会到二战以后的现代社会，发生了非常大的变化。这种变化的特点，就是社会的高度系统化，导致了少年慢慢地野性丧失、缺乏活力，不再有冒险精神，被社会规训了。

霍尔顿就是被规训了的，但他做出了反抗，那他的反抗又不是很激烈的。或许在塞林格眼中，像霍尔顿这样一个少年，不但生命能量在衰减，野性在消失，即使是他的反抗，也只是轻微的，结果就是变成一个成人眼中的精神异常的人。这就是系统化的现代社会规训的后果，它会把任何不服从者认定为异常者，把你列入非正常人类的行列。

✦ +

格拉斯一家的故事，到此为止

渡边：也想听听赵松老师聊聊格拉斯家族的故事。

赵松：格拉斯一家的故事，导致了塞林格离开了《麦田里的守望者》那个路线。因为《麦田里的守望者》的路线，是在呈现霍尔顿的迷惘和微不足道的反抗，以及最后那种带点荒诞或荒唐意味的，作为一个精神异常者被社会重新修理的状态。

那么这里其实就隐藏着塞林格写格拉斯一家时要探讨的问题，就是：人在精神上应该如何自处，在精神上如何觉悟。这是塞林格在写关于格拉斯一家的四个中篇时所关注的主要问题，当然也包括《九故事》里的一些相关的人物。

这四个中篇跟《九故事》和《麦田里的守望者》隔了几年的。据说当时很多塞林格的粉丝期待了很久，新书发售那一天，大家都在书店门口排着长队去买书，但买完之后，又都很失望，原因就是没看懂，不知道该怎么理解，觉得这四部中篇远比《九故事》难懂。

其实塞林格在这四个中篇里是延续了《九故事》里面的一些线索，继续探索人的精神困境，以及如何走向觉悟和理解，理解彼此的困境、寻求觉悟的可能，以及对生死的看法。我看完当时我就想：写完这四个中篇，他应该是不可能再写了。

渡边：为什么？

赵松：因为无论从形式上还是隐藏的对精神的探索上，我认为他已经到达了一个顶点。他如果再写，或许可能会去写新的别的东西，但不可能在这条路上。格拉斯一家的故事，到此为止。因为这里边所探讨的话题，基本上都已穷尽了。

某种意义上，作为一个作家，塞林格其实是必然走向这种纯粹的精神上的探寻，而不是文学的探寻。

✦ +

他的困境，也是“神功”

渡边：我个人非常喜欢的《弗兰妮与祖伊》，它写的是格拉斯家族里面最小的两个孩子，弗兰妮是最小的小妹妹，祖伊是最小的弟弟。

这两篇一篇就是写弗兰妮和她的一个常青藤男朋友的短暂的会面，大概吵了一架，然后回到家里面精神崩溃。《祖伊》紧接着弗兰妮的故事，讲的是弗兰妮到底为何精神崩溃？她究竟遭遇了什么精神危机，以及祖伊又是如何开导她的。

那么赵松老师，您觉得弗兰妮她的精神危机，概括一下的话应该是什么呢？

赵松：格拉斯一家这个七个孩子，共同特点，都是小天才，早慧。还有一点就是西摩（渡边：西摩就是他们的大哥），对这几个弟弟妹妹影响非常大，大到不只是耳濡目染这么简单，还包括在精神上深刻持续的影响。西摩对智慧的浓厚兴趣，对东西方的哲学、神秘主义的大量阅读经验，对于弟弟妹妹们的阅读和精神世界的形成产生了很重要的影响。

当然，他也把他自己的困境，就像传授精神功力一样，把这个“病毒”也传过去了。使得这么小的弗兰妮，在承接了这么多的精神遗产的同时，也承受了巨大的精神压力。她还是一个少女，她不是一个参加过战争、经过社会历练的成年人。

她要消化哥哥留下来的那么多精神遗产其实是很困难的，是会感到巨大压力的；而且她对庸俗世俗日常世界的又是那样的反感，同时在精神上也是有追求的。

✦ +

“香蕉鱼”是不存在的

渡边：塞林格作品里的一个最大谜团，就是西摩到底为什么自杀？

还有就是在《九故事》的第一篇，也就是讲西摩故事的《抓香蕉鱼的最好日子》，这里的香蕉鱼究竟指代着什么？

赵松：香蕉鱼是不存在的，是一个想象，那么人在想象中去寻找自己所最着迷的东西，是有可能导致无法出来的。换句话说，就陷入了一种迷惘的状态，或者说一种失去自我的状态，失去理性的状态。

香蕉鱼就是象征着西摩对于精神追求的一种忧虑，或者警惕。当他把故事讲给小孩子，就用小孩子的模式，说香蕉鱼是因为贪吃，吃了太多的香蕉，然后就出不来了。

✦ +

《九故事》可不是随便排的

赵松：你有没有注意到《九故事》最后一篇是什么？

渡边：《特迪》。

赵松：它的结尾是什么？

渡边：小男孩自杀。

赵松：你有没有想过他为什么这么安排？中间那篇是什么？

渡边：《下到小船里》，怎么了？

赵松：为什么把《下到小船里》放在最中间的位置？为什么，那写了什么故事？

渡边：《下到小船》写波波的故事嘛，波波开导她的儿子。

赵松：最后他们和解了。但是你看，在一个和解的故事这么柔软的一个中心，在两端都是死亡。

渡边：他在中间是设计了一个最柔软的点，两端都是死亡，这意味着什么呢？

赵松：我觉得意味着就是说人在这个世界上寻找的各种样的可能性，摆脱困境的希望，其实在很大程度上取决于，你能否跟你最亲近的人，或者说跟你自己和解，而西摩就不能原谅自己。我又回到我的刚才那个答案了，他不能原谅自己。

渡边：那您觉得塞林格这么安排，他到底是跟自己和解了还是没有和解。

赵松：他是和解了，最后他跟自己是和解了。

渡边：那他为什么首位两端都是死亡呢？

赵松：死亡就是在追求精神解脱的过程中的一个可能性。

渡边：从死亡进入，从死亡出去，然后在死亡的中间，就是在活着的阶段和自己和解，是吗？

赵松：对。

渡边：哇！我对塞林格的理解又上升一个层次，

赵松：所以《九故事》是个整体，不是九篇故事或九个小说的简单排列。

✦ +

塞林格也是我们的“摆渡人”

渡边：所以塞林格晚年可能就更像是，他所崇拜的那些禅宗的禅师们一样。

赵松：对，变成一种“不立文字”的状态。否则，你想一个人活到91岁，好像要写很多东西，但是其实对于塞林格来讲，可能就是写作本身就不是一个必然的行为。

渡边：但是塞林格说过，他觉得人生最大的意义，或者说支撑他活下去的一个事情就是写作，他应该是非常热爱写作的。

赵松：那也许就是他在后期或者说晚期的，比如说最后30年、20年，他就忽然觉得终于自己放下了这个包袱，就是可以不写了。

渡边：就连写作都放下了。

赵松：我仍然可以活得很舒服，或者说精神上很满足，很圆满，这是完全可能的，就是作为一个，我们其姑且称之为一种觉悟者吧，他是一个知道自己已经做了什么，并且做到了他所能做的，这样的一个人。

渡边：这就像那个偈语里面说的“本来无一物，何处惹尘埃”。

赵松：对，是这样的，就解释他引用那个禅宗公案：两个巴掌一拍就响了，一个巴掌怎么拍的响呢？这是一个“因为、所以”的常规逻辑关系，两个巴掌才能拍得响，一个巴掌就拍不响。但是禅宗要破的就是这个形式逻辑，打破因为所以。日常我们都认为这是有道理的，但事实上并不是这样的，没有那么多因为所以，声音有耳朵听得到的，也有听不到的。

渡边：如果让您向还没有读过塞林格的年轻读者去推荐塞林格的话，您会怎么介绍他呢？

赵松：可以称之为在二十世纪美国文学的独一无二的一个个案，经典作家。没有任何一个人可以跟塞林格放在一起，可以去比较，他没有可比性，是一个孤峰，孤立的高峰。塞林格之前，塞林格之后，都没有塞林格这样的作家。

塞林格是那种可以让你抛开年龄、经验这些东西，去直接指向思考生命本身和精神追求的，这样的大问题的作家。

其他的作家可能更多带有那种经验成分的构建，那么塞林格是可以抛开这些世俗经验，然后来探讨，一个生命个体是如何自处，如何觉悟，以及如何面对困境，但这样的作家其实非常少，在美国作家里尤其少，他就是独一无二的一个人。