毛姆《刀锋》：靠自己，是成年人最清醒的活法

今天给大家分享“超会讲故事的小说家”毛姆的哲思之作《刀锋》。

它将是你在复杂世界寻求自我、寻求信仰的一剂良方。

赛琳娜.黑斯廷斯在《毛姆传》中说：

从故事构思、人物塑造、故事背景到叙事调性，《刀锋》都堪称毛姆的巅峰之作。

写《刀锋》时，毛姆年近70岁，早已功成名就。

他说：

写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。

我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。

这是唯一一部以作家真名“毛姆”作为叙事者的小说，故事源自毛姆与朋友的亲身经历。

在毛姆的众多作品中，《刀锋》的主人公拉里可以说是毛姆眼中理想男性的代表。

拉里参加一战后，对人生的意义产生迷惘，放弃大好前程，周游世界，终于找到了自己想要的答案。

“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”

这是拉里的拷问，也是值得我们深思的问题。

读懂这个故事，你会明白：人生从来没有标准答案，你的人生由你自己定义。

我们终其一生，是要找到真正的自己

美国青年拉里一战时做过飞行员，亲眼目睹腥风血雨的战场，以及救己身亡的战友，对人生的意义感到迷惑不解。

退伍后，他既不愿上大学，也不愿工作，过上了游手好闲的生活。

拉里的未婚妻伊莎贝尔是富家千金，对婚姻翘首以盼，但前提是拉里有份稳定的工作。

可是，拉里却不识好歹地回绝了四处抛来的橄榄枝，宁愿独自到巴黎闲逛。

伊莎贝拉的舅舅艾略特有意引荐拉里结识巴黎的社交名流，也遭婉拒。

他身居陋室，独来独往，每天泡在图书馆8到10个小时，做一只孜孜不倦的书虫。

一年后，伊莎贝尔不但没有等来拉里的回心转意，反而拉里痴人说梦，希望他们一起过上每年只有3000元的简单生活。

从小养尊处优的伊莎贝尔没有在爱情的眩晕里丧失理智，两人平静地解除了婚约。

拉里埋首读书几年后，转道去煤矿、农场做繁重的体力劳动。

然后，周游世界，风餐露宿，过上了苦行僧般的游历生活。

最后来到印度，在静修院禅修了两年，又到丛林中悟道，终于找到了心灵的归宿。

五年后，他回到巴黎，捐掉财产，一边继续读书，一边随意地做着水手、修理工、司机等体力劳动者。

他像蒲公英一样自由地随风飘散，随遇而安。

拉里复员归来，功成名就指日可待，美满婚姻唾手可得。

可是，纸醉金迷的生活不是他的期待。

最终，他没有获得世俗的成功，而是淹没于茫茫人海。

但是，他捕捉了生命的丰盈，收获了超然于物外的快乐，在自我实现的道路上渐行渐远。

选择自己喜欢的方式，随心所欲，不畏人言，拉里的生活态度是多少人的梦想。

可是梦想毕竟不是现实，我们常常被世俗的看法桎梏，违心地活在别人的眼里，放弃心中的梦想。

作家伍绮诗在《无声告白》中写到：

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

真正的自己，不是活成别人的期待，而是活出自己的向往。

你不是我，怎知我心中的苦与乐？

艾略特是伊莎贝尔的舅舅，是巴黎上流社会炙手可热的成功人士。

年近六十的他仪表不凡，毫不逊色于风华正茂的帅小伙，而且品味高雅、博学多才，鉴赏、舞艺、枪法、网球无一不精通。

他出手阔绰，穿名牌，用名厨，聘请最好的管家和佣人，宴请常常别出心裁，惊艳四座。

社会地位是他交友的唯一标准，攀附权贵，左右逢源，无所不用其极。

功夫不负有心人，他在社交界混得风生水起，好不威风。

可是，晚年他不幸得了严重的尿毒症，昔日的高朋满座，瞬间变成门庭冷落。

一位贵妇人正在策划一场空前盛大的宴会，请遍了所有有头有脸的人物，却故意不邀请他。

一位曾受他提携进入伦敦社交圈的美国青年，后来见他已无利用价值，便冷落了他。

这时，偏偏来借礼服去参加贵妇人的宴会，成心羞辱他。

这个一只脚已经跨进棺材的老头儿，因为没有收到请帖，像个孩子般哭得伤心欲绝。

毛姆迫不得已，使用小伎俩才帮他“偷”来一封请柬。

艾略特破涕为笑，紧紧地抓着请柬不肯松手，心满意足地闭上了眼睛。

艾略特的一生都在为社交尽情绽放，至死念念不忘的依然是社交。

年岁渐老，沦为社交界的弃儿，他心知肚明，却不甘心落下帷幕。

他一生追求喧闹的社交，最后却孤零零地凋谢。

也许，你会哀叹他的可怜虚荣，一生取悦他人，结局却不胜凄凉。

但是，这何尝不是他自己喜欢的生活、取悦自己的方式？

社交就是他的舞台，满腹才华可以大展身手，价值尽显，内心满足。

列夫托尔斯泰说：“你不是我，怎知我走过的路，心中的苦与乐。”

总有一些生活方式，你觉得可悲可叹，他却甘之如饴。你不是他，何必指手画脚？

自己喜欢，不伤及他人，就无可厚非。

择一份热爱，追逐一生，死而后已，何尝不是一种幸福？

人生就像一条河，到时候就得拐弯

拉里、伊莎贝尔、格雷是从小玩到大的朋友。

格雷请求企业家父亲为退伍的拉里谋得一份好职位，拉里却无动于衷，宁愿放弃锦衣玉食，去追寻虚无缥缈的生命意义。

可在伊莎贝尔眼里，生活得更好才是更实际的事情。

眼见改变拉里无望，她快刀斩乱麻，转身嫁给了一直默默守候的富商之子格雷。

婚后，格雷摘星星摘月亮，伊莎贝尔过上了梦寐以求的日子。生活蜜里调油，他们还生下两个可爱的女儿。

可是，天不测风云，金融危机席卷美国。格雷的家族企业遭受灭顶之灾，父亲猝死，企业破产。

他们搬离豪宅，变卖家产，瞬间从天堂坠落到地狱，格雷还落下了严重的头痛病。

好在舅舅艾略特慷慨解囊，安排伊莎贝尔一家住到巴黎，吃穿用度依然奢华。

伊莎贝尔青春焕发，在巴黎社交圈如鱼得水。

格雷在拉里的引导下，也治愈了头痛病，走出了失败的阴影。

艾略特去世后，伊莎贝尔继承了巨额遗产，格雷也有资本重返美国东山再起。

拉里重精神轻物质，伊莎贝尔恰恰相反，虽然相爱，但分道扬镳是必然的结局。

伊莎贝尔和格雷才是同路人，财富是他们的共同追求。即使破产，也不改奢华。

道不同不相为谋，志不同不相为友，交友如此，婚姻亦然。

三观不同的两个人，也许曾经彼此欣赏、相互爱慕，却如平行线一样，难以相交。

一个淡泊名利，一个追名逐利，如何心灵契合、其乐融融？

许多朋友走着走着就散了，许多婚姻过着过着就离了，因为无法同频共振。

人生就像一条河，曾经一路奔腾，但是到了岔路口，就会拐弯分流，有的奔向大海，有的流入小溪。

三观不合的朋友，及时告别；糟糕透顶的婚姻，不必强留。

与其磕磕绊绊，互为绊脚石，不如寻找相似的灵魂跳舞，在喜欢的人群中散步。

写在最后

如果说《月亮和六便士》是讲述成功者对梦想的执着，那么《刀锋》则是普通人对梦想的追寻。

拉里放弃财产去寻找生命的真谛，艾略特至死热衷社交的风光，伊莎贝尔和格雷对财富始终痴心不改。

每个人都从吾所好，也各得其所，正所谓种瓜得瓜，种豆得豆。

人生，本来就绚烂多姿，没有谁的人生是标准答案。

你崇尚极简，不喜物品的堆砌。可有人就喜欢奢华，享受物品的富足。

自己想走的路，就是最好的路。自己想要的生活，就是最好的生活。

康德说：

我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能的去理解。

每个人都是独一无二的个体，每一种生活方式都值得尊重。

原标题：《毛姆《刀锋》：靠自己，是成年人最清醒的活法》

阅读原文