《了不起的女子》⑦ | 有一种爱情，叫杨绛钱钟书

这一次，我们读的是著名作家侯虹斌的作品《了不起的女子》。本书提及了古今中外30位卓越女性，我们精选了其中10位女性的故事，通过她们的人生智慧，深入探索女性内心世界，从而唤醒每个人内心潜藏的勇气。让我们共同阅读这本书，看这些女性在不同时代、不同领域绽放出独特光芒。

领读 | 清溪

十点人物志出品

今天，我们继续为你带来侯虹斌的作品《了不起的女子》。

今天我们来认识下，中国著名作家、戏剧家、翻译家，同时也是学者钱锺书的妻子，杨绛。

才子佳人

杨绛1911年出生，冰雪聪明的她，很受父母的宠爱。她的两个姐姐去了很有名的上海启明女校读书。

父亲担心杨绛年龄小，不忍心让她也去寄宿，但还是问她要不要去。

9岁的杨绛坚定地回答：“我要去。”

她顺利学完了原本6年的中学课程，提前毕业，一心想考清华大学，可惜，那年清华没有在上海招生，她只能接受保送，入读东吴大学。

1932年，杨绛进入梦寐以求的清华大学借读。在那里，她一如既往地引人瞩目，很多男生都写信追求她，其中就有她未来的丈夫钱锺书。

钱锺书在清华可是赫赫有名，自入校以来，就以才华和狂傲著称。当时清华著名教授学者云集，他竟然说“没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。

只不过，大家知道他有才，都没有计较他的狂放。

1932年春天，钱锺书和杨绛第一次见面。钱锺书穿着青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，瘦瘦的，书生模样。

钱锺书与杨绛 图源/网络

其实，这次初见，杨绛也给钱锺书留下了深刻的印象。他立马写信给杨绛，约她在清华的工字厅碰面，想和她谈谈。

钱锺书开门见山地说：“我没有订婚，我表弟说你是费孝通的女朋友是吗？”

杨绛答：“不是。”

钱锺书又间：“那很多人在传，说你是‘清华七十二煞’，同时有七十二个人追求你，是真的吗？”

杨绛笑了：“当然不是真的。”

这次谈话过后，他们两人便互相介绍着读书，有时还会用英文通信。有趣的是，钱锺书通信极勤，一天一封，还把落款写成“奏章”，说是“禀明圣上”。

有一次，杨绛寄给钱锺书一封书信，偌大的一张纸就写了一个字：怂。钱锺书心领神会，回了一封信，偌大的一张纸也只有一个字：您。

杨绛看完，十分欢喜。她写“怂”，是想问问钱锺书“您的心上有两个人吗”，而钱锺书的回信，意思则是“我的心上只有你”。

以前，钱锺书总嫌弃天下人都没他聪明，如今却天天要找杨绛一起看书、做功课。他还给杨绛写了一首七言绝句，夸她长得美。

有一天，杨绛给钱锺书寄了一封信，不巧被钱锺书的父亲钱基博看到了。

钱基博可是上海圣约翰大学和清华大学的国文教授，文学功底颇为厉害。他看完信后，对杨绛大加赞赏，夸赞道：“真是聪明人语。”

眼前心上

1935年春，钱锺书获得了牛津大学的公费留学资格，可那时杨绛还没有毕业。考虑到钱锺书被娇养惯了，生活琐事一概不关心，处处得有人照顾，杨绛便下定决心，自费去英国读书。

在牛津的那段时间，是杨绛最用功读书的时光，也是她生平最轻松快乐的日子。

杨绛 图源/网络

她给自己定了一个研读英国文学的课程表，按照文学史的时间顺序，一个作家一个作家地往下细读。

杨绛白天读外文书，晚上读中文书，钱锺书也不甘示弱，夫妻两人还经常比赛谁读的书多。

有一回，钱锺书从同学那里学会了冲英国茶，迫不及待地想让妻子尝尝自己冲茶的手艺。

光有茶还不够，他一大早起床烤了面包，热了牛奶，煮了鸡蛋，另外还准备了黄油、果酱和蜂蜜，用带脚的托盘直端到杨绛床头，请她享用早餐。杨绛又惊又喜。

从此以后，两人的早餐便由钱锺书负责，而这个家庭传统，一直持续了几十年。

在他们家，原本一直是杨绛照顾钱锺书的，但在妻子怀孕后，钱锺书也开始学做家务。只不过，笨手笨脚的他常常“犯错”。

在杨绛生孩子住院的那段时间，钱锺书常常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”转眼他又把台灯砸了。杨绛说：“不要紧，我会修。”

这让钱锺书觉得妻子无所不能，以至于他对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

英国一位传记作家在概括最理想的婚姻时，是这么说的：

我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

杨绛把这句话念给丈夫听，钱锺书当即表示：“我和他一样！”杨绛答：“我也一样。”

钱锺书与杨绛 图源/网络

他们夫妇二人于1938年回国，日寇侵华，举国一片离乱。杨绛知道钱锺书是个书呆子，于是出去找工作赚钱。

在那段艰苦岁月里，杨绛在照顾家庭的同时，也没有停止过学习与创作。

1942年冬，她完成了自己的第一部剧作《称心如意》。这是一部四幕喜剧，次年就被搬上了舞台，演出反响极大，场场爆满，一票难求。

《称心如意》的成功让杨绛拿到了一笔丰厚的报酬，家里的生计问题就此解决。接下来，她又写了几部剧，也颇受欢迎。著名剧作家夏衍看了杨绛的几出剧之后，赞不绝口道：

你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛！

妻子创作上的成功，也给钱锺书带来了很大的触动。他对杨绛说：“我想写一部长篇小说！”

于是，他真的花了2年时间，写出了著名的《围城》。而钱锺书诚挚地说:

这两年我的夫人为我付出了许多，让我专心写作，帮我拦了外界很多干扰。这本书应该属于她。她在我眼里是最贤的妻最才的女。她绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

相爱一生

中华人民共和国成立后，钱锺书先后在清华与北大工作，杨绛也在北大文学研究院和中国社科院做研究员。

在这期间，杨绛对西班牙名著《堂吉诃德》产生了浓厚的兴趣。为了翻译好《堂吉诃德》，杨绛找了5种英文、法文译本细细对比，觉得这些译本各有欠缺，均不足以代表原作。

于是，精通英文和法文的杨绛，决定在48岁这一年，从零基础开始自学西班牙语，废寝忘食，从不间断。

这本首部从西班牙原文翻译过来的《堂吉诃德》，至今都被认为是国内最优秀的译作之一。

比起堂吉诃德的热情和反抗，杨绛个人的处世哲学，却颇有几分“无为”的精神。

杨绛很喜欢英国诗人兰德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”这是她的处世哲学。

虽然有过很多风雨，但幸运的是，风雨过后，他们一家人还是生活在一起，平淡而有趣。

1994年，钱锺书因为身体状况不佳，成了医院的“常驻人员”。1997年，女儿钱瑗身患肺癌，已经病危。

那几年，80多岁的杨绛经常在两家医院和他们家之间来回奔波。三个人身在三处，实在是心酸。

两位至亲的人前后走了，耄耋高龄的杨绛细细回顾了他们这个家63年来的点点滴滴，写下了温馨却令人落泪的散文集《我们仨》。

杨绛 图源/网络

从2001年起，杨绛就把个人稿费捐给清华大学，设立了“好读书”奖学金。

从2003年开始，杨绛又陆续出版了新的作品：93岁，她完成了多达250万字的《杨绛文集》；103岁，她又出版全新长篇小说《洗澡之后》。如此年龄还能有这样的创造力，杨绛实在是一位令人敬佩的女子。

2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院走完了她的一生。她把自己和丈夫所藏存的珍贵文物字画，全部无偿捐赠给了中国国家博物馆。

结语

杨绛是一位杰出的作家、翻译家、剧作家和学者。她无论做什么，都会迅速成为那个领域的顶尖人士。难能可贵的是，无论是战争时代还是动荡时期，杨绛都能从容度过，不与人争，但也始终持有主见，不轻易屈服。

坚忍于知识分子的良知与操守，坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，固守于古典文化的淡泊与坚韧。

她这般的人物，真真正正地展现出了一位伟大女性所拥有的人生智慧。

图片源于网络。

原标题：《《了不起的女子》⑦ | 有一种爱情，叫杨绛钱钟书》

阅读原文