下载客户端

从古到今，城市被赋予的理想｜未来城市大哉问

腾讯研究院&澎湃研究所&清华大学建筑学院龙瀛课题组

2022-11-25 14:46

来源：澎湃新闻

设计未来城市，并使其能够生长，就要思考和理解城市。针对有关城市的大问题，我们访谈了许多处在前沿的思考者和实践者，包括建筑与城市规划研究者、人文地理学者、技术史学者、互联网法学者、经济学者、公共管理学者、未来学家、政府决策咨询专家，以及从事城市服务的企业管理者，试图得到一些答案和线索，进而更好地前行。

这里要说的是有关城市的理想。城市是人类文明之光，寄托着人们对美好生活的期待。也就是说，在从古至今对城市的想象和设定之中，包含着不同时代人们的需求和愿望。我们认为，描画未来城市的走向，首要的工作，便是回顾初心，哪些愿望是人类内心恒久存在的，以何种面貌见诸城市并延展至今，而未来又具有何种变化可能。

城市的想象：高度与技术

昆仑墟是《山海经》里最出名的都城。传说中的昆仑之墟，方八百里，高万仞，还有九个门，每个门都有长着九个头的开明兽守望。更晚近的《淮南子》称，昆仑墟是大禹治水之后开掘，有层城九重，各种动植物分列其周。《科幻世界》副总编拉兹对我们说到，很显然，它并非现实中的都城，具有强烈的宗教和神话色彩，这种几何对称性的格局，可以理解为城市的理想模型。

在这种对都城的想象中，包含着向高处层叠的特征。拉兹认为，从古到今，人类对高的崇拜，没有发生太多变化。远古时代物资贫乏，向高处建造意味着浪费资源，但人们仍在想象中追寻高度。而如此高大的城，需要更细致的分工、更强的组织协作能力，从中会生出新的社会关系。人们希望站得高看得远，也表达出对权力的向往。

这也体现了对安全保障的需要。城墙设置的瞭望台，能让人更及时地发现威胁。拉兹说到，古代城市城墙的三个功能——防御战争、防止洪涝灾害、便于宵禁管理，最终都指向安全。因为，城市是大规模的人群生存空间，存有复杂的生产关系，维护群体的安全需要运用这样的手段。

在汉语中，高与危也有同义。在拉兹看来，现实中，技术手段的进展，与城市规模的扩大，是相辅相成的。这就导致，保障城市运行安全的需求进一步提高，只能依赖技术去改进；而因为依赖某项技术，这种改进又让城市更为脆弱。但拉兹同时强调，不要被这种表面看上去的危险所吓倒，当技术和组织管理能力达到足够高时，城市的安全仍是有保障的。

拉兹提到，到了今天，在这个一切都被技术支撑的时代，对技术最常用的形容词，甚至不是“先进”，恰恰也是“高”。

或许，人们之所以追求技术，正是为了能够居高临下，更好地认知与控制世界。拉兹提到，在科幻小说与电影中，故事主要可能讲的是某项技术的糟糕，但其间铺陈的细节也会传达出，未来的技术已让生活更为便捷。也就是说，哪怕故事最终以悲剧结局，仍然不构成放弃追求技术进步的理由。

面向大海：交易、合作与秩序

安全是秩序的保障。而建立秩序、确保安全，来自城市生产生活的需要，或者说，是社交和交易的需要。

也许，不必视技术悬河为绝对的危险。清华大学建筑学院城市规划系主任武廷海教授也认为，人处理人与自然、人与人之间的关系的方式，是与城市协同进化的。在人-技术-城市关系中，人是最大的变量，会判断、选择与适应。有了人的存在，技术所带来的结果，也会具有偶然性。

城市的内在机体中充盈着各种力量。这些力量构成了系统的韧性，让城市能够抵御意外冲击，或在遭受冲击之后仍能恢复。而那些用以维护城市安全的工具，无论工程设备还是技术应用，也是在活跃的市场力量之中，得以生成和迭代。

这种动态平衡中的系统更新，正由无数来到城市的人的实践和愿望促成。而究其根本，这些创新的活力，又由何而生，从哪里得到滋养？

实际上，城市寄托的理想，也是城市吸引力的核心，便是回应人的需求。虽然各个时代的思想家早已对此给出答案，但面对当下的环境，我们仍然需要对此一再反复追问，重新思考。

拉兹认为，相比几千年前，人的生活虽然发生了极大变化，但需求本身并没有发生翻天覆地的变化。由此，城市首要的是安全性。除了人身财产安全，当下还包括食品安全、数据隐私安全等。其次是便捷性，包括通勤时间、社区公共服务等。再次是成长性，大学毕业后要选择城市开辟职业道路，商人投资要考虑营商环境，创业者要考虑哪里能找到投资。这个因素的重要程度有时会胜过便捷性。另外，新奇性也越来越重要。只要是人，就一定有精神追求。无论城市还是乡村，对新奇的向往，是人的本质需求。用影院屏幕数量来评判城市，也是出于这一原理。

“城市的空气使人自由。”这是中世纪的名言。人们来到城市，是追求岁月平安，生活便捷，前途远大，体验新奇。追溯这些理想何以可能，就要论及人们进行交流合作的机制。

在这层意义上，海洋或许可视为城市这一特性的喻体。复旦大学哲学系教授李天纲说，城市的起源有不同因素，比如，祭祀、战争与围垦，等等。相比因军事、国家或教会自上而下发号施令而来的城市，由老百姓自发组织交易而来的城市，常常是由港口面向海洋，更显其开放和繁荣。也就是说，来自四面八方的人，在海上达成协商和交易。大海并未使人类相互隔绝，反而成了沟通的管道。那些在旧大陆萌芽、却难以发展的进步要素，譬如贸易重商、族群合作、宪章精神等，在“全球化”的海洋空间得以迅速成长。

李天纲指出，这就回到康德在《永久和平论》中提出的，海洋作为人类普遍的、友好的交往之具，而非在海上争霸中尽显人性之恶。可以认为，在这一进程中，人类正义良善的力量，一直在战胜非正义不友善的做法。

由基本的伦理法则，建立可预期的秩序，同样是城市的重要理想。青年地理学者刘苏对我们说，在英文中，“秩序”和“宇宙”是同一个单词——cosmos。按照段义孚、芒福德等人文主义学者的观点，人类想把宇宙的秩序带到混乱的大地上，进而使自己生活在秩序中而非混乱里。城市是宇宙的图像在大地的投影，城墙则是将城市的秩序与外界的混乱分隔开的边界。在城市里，人可循天道从心所欲又不逾矩，因为城墙和有序的建筑，对城市中的人进行着提醒。

刘苏说到，这既是以人为本，也是以天为本、以道为本的一种自由。自由是人感受到秩序的结果，也是和宇宙产生关系的结果。离开了关系，单独看人或空间，都无法实现城市秩序的理想。而未来城市也希望在一系列的关系——信息流、能源流以及物质流之中，构建秩序以体现智慧。在“关系”的层面，这一点恰与古代的理想城市异曲同工。

面向荒野：共同生活

而在当下，因应遥感等技术发展，地球的每一个角落都被人类看在眼里，但气候变化、生物多样性等生态问题也日益凸显。这意味着，人类的智慧需要面向更宽阔的世界，并将之转化为新的秩序。

大自然并非仅是供人类寄情的喻体。在深圳大学建筑与城市规划学院研究员张宇星看来，未来城市不能只关注内部的系统与人类的秩序，而要重新求诸荒野，体察与人类同在地球村中繁衍生息的生物如何生存，它们所占据的空间和行为方式，它们对周遭世界的感知，都值得人类运用技术去认真对待。城市从荒野中来，最终还是要运用文明观照荒野，才能体现出人类最高的理想。具体而言，也许需要考虑，在未来城市的数据库中，纳入生态系统所有物种的感知与反馈，而不是只计算人类自身的需要。应对当下的环境压力，正需要人类共同携手，而不是相互拉扯，陷入泥潭。

当然，城市无法直接充分回归自然。保有何种生态要素，必然需要权衡。但在信息数字技术之下，仍可尽力而为，让人能够想象和感知，体会到自己是地球生命共同体的一员。

身在成都的拉兹，以成都的“公园城市”为例说到，一些源于自然的传统观念，正可以提醒人类所造之城的局限。他认为，“公园城市”的实践之所以重要，是因其具有这样的可能：让人们体会自身与自然、与世界的关联，让城市和乡村能够和谐相处，而非相互割裂，也即回望传统价值，将其进行现代化，进而形成一种新的城市文明。

城市并非仅为城市而存在。这令人想到著名城市学者简·雅各布斯对城市起源的论断。她认为，是城市先于农村，工业先于农业，因为农业的生产要素在城市产生，农业社会之前已有制造者、建筑师、贸易商和艺术家，农村采用的工具，仍是从城市的创新迭代中而来。由此，农村是城市的溢出，不能将城市的结果视为其产生的原因。自然，这或许关乎对城市的概念定义。但毫无疑问的是，城市具有创造性和引领性。让文明的成果跨越人类聚居地，向更长远的地方溢出，或许恰可视为当代使命所在，是这一轮技术革命应当着力之处。

想象、理想与现实

科幻作家陈楸帆对我们说起，2019年底，自己曾参与2019深港建筑城市双年展的策展。在相应的单元中，展台设在深圳福田高铁站人流密集处，为的是让市民进入时，体会到虚实结合的城市的状态，进而产生感受和思考。项目希望收集到相应的反馈，以便从人的具体经验去倒推，未来城市在源头上应如何设计，如何规避相应局限。但很快遇到新冠疫情，展览不得不改为线上。这似乎也别有一番滋味——原本是展望未来的城市生活，但由于不可控力，城市物理空间上的连接就被切断了。

人的想象、城市的理想，与现实相互碰撞。科幻作家们的想象与当下会有重合，但现实的演进，终究会超出人们所能想象的世界。比如，陈楸帆说到，提出元宇宙一词的尼尔・斯蒂芬森，在《雪崩》里所写的，是一种相对悲观的未来：整个美国分崩离析，由几个大的军工联合体掌管，大部分人生活悲惨，只能选择虚拟化身生活在元宇宙。而在进行创作的历史节点上，作家还想象不到，现在已有这么多人用上了智能终端。另外，《雪崩》中虽然写到了元宇宙，却没有涉及虚拟货币，人们仍然用传统手段支付。

拉兹提到，当下中国的技术快速发展，让每个人都深受影响。而人们对城市的宏观想象没有新的变化，但对城市生活细节的想象变化极大。最近这五六年，无论《科幻世界》收到的投稿还是刊发的文章，绝大部分都是关于大数据、人工智能的题材，而不是针对基础科学。相比之下，西方科幻作家对这些应用进入生活没有感受那么明显，在创作题材上也没有发生这种变化。

而拉兹也认为，中国人虽然感受到了技术的快速发展，但若以苹果二代手机为标志，这种经验也只有十年。对科幻创作而言，时间还是太短。而且，这十年间，技术也在快速迭代，今天思考的东西，马上又有新的变化。这就导致思考的深度和广度还不够。

更多的现实会和想象中不同。陈楸帆认为，科幻可以是一个好的艺术形式，去引领想象和激发灵感，打开对话空间。有很多科技从业者，也从科幻小说里得到灵感，这些灵感会让人投入工作时富有激情，但最后大家做出的技术产品，一定与在书里读到的完全不同。

现实还是要通过实践去改变。世界已经让人悲观，科幻小说不能太悲观。重要的是，给大家一点希望。这也是陈楸帆的看法。

（澎湃新闻记者王昀执笔）

WeCityX团队总结：城市，承载着人们现实的技术与未来的理想，安全与合作是城市不变的主题。当下，数字技术为人带来的不应仅是元宇宙里的美好景观，如何让实体城市更加舒适与安全，让人与人、人与自然的关系更加和谐，开启一个数实融合的新时代，是需要我们一起努力探索的方向。