从崔莺莺到张爱玲，谁没爱过个把渣男

01

我能理解莺莺（元稹的《莺莺传》）的选择。遇到张生算是一场劫。拒绝张生，无奈情动于衷；不拒绝张生，贪一时欢愉，未来就很难预测。

那年莺莺十七岁，没有文字显示她是已逝相国之千金，但家中“财产甚厚，多奴仆”，母亲没有那么强的控制意识，婢女也没有那么机灵多话。

她读过很多书，喜欢“沉吟章句”；容貌美，张生眼中的她“颜色艳异，光辉照人”。她憧憬美好姻缘，渴望遇到一个以诗交流的灵魂伴侣。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣”。林黛玉曾写过更伤感的诗句，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。婢女红娘形容莺莺的这种诉求的话是，“怨慕者久之”。

“风乍起，吹皱一池春水”。张生“美风容”，朋友广，表现得对莺莺十分有意，初见时，就“几不自持”，后来又多次找红娘诉说相思之意。

红娘对张生说，“郎之言，不敢言，也不敢泄”，然而作为贴身婢女，事关小姐终身，很难相信红娘不对莺莺透露。虽然也就是几天的事，但这些信息综合起来，让莺莺确定，恍兮惚兮的彼岸的意中人就在眼前。

然而，当红娘问张生“何不因其德而求娶焉”时，张生说的话很不符合他之前“非礼不可入”的人设，他说如果让我等上三个月，不如到“枯鱼之肆”找我。这句话其实就是关上了走婚姻途径解决问题的大门。

现代眼光看，这话很无耻。但说给一个思春的女孩听，并非全然无用。它散发出一种急于得到心上人的紧迫感、迷人的破碎感，有一种可爱的坏。小婢女也被这句话打动了，她给张生说，你可以写情诗给小姐。

至于是怎样的情诗，元稹略写处理，只说是《春词》两首，倒是抄录了莺莺的回诗，“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”。

然而，带着愿望得逞的惊喜感奋力爬墙而来的张生遭到莺莺的训斥，她说，如果你拿着有恩于我家的情谊要求我，你和那些强盗有什么区别？我想把你的诗藏起来，但又掩盖了你的奸邪；如果我禀告母亲，就背弃了你的恩惠；如果叫婢女转达，又怕她讲不清楚；我怕你不来，所以用了些看起来轻薄的词语，请不要胡思乱想，请用礼法控制自己。

与其说莺莺训斥张生，不如说训斥她自己。眼前这个男子再怎么好，毕竟是越过了社会舆论越过婚姻正途的私下约见。于他可能是风流事一桩，于己说不定就会身败名裂。林语堂先生曾说莺莺对张生的感情，不是爱情，是热情。非常有见地。就像春天来了，花会漫山遍野地开。

这是一种拒绝不了的生命热情。于寂寞处遇见心动，是故事的永恒主题。众里寻他，有人能暗地里掐灭这簇小小的火焰，即便珍重如宝钗也曾频频造访过怡红院，但后来就主动退出了，有人就渴望热情被点燃。

02

这种渴望张爱玲也有过。遇到胡兰成之前，她感叹自己写了那么多关于爱的小说却不曾爱过。被胡兰成约见时她也是拒绝的，但胡兰成从门缝里递进一张纸条，第二天，她就主动打电话给胡兰成，说要去看他。

炎樱调侃张爱玲，说她总喜欢主动。或许不是喜欢主动，而是在无法预测会有什么发生时的一种有意延迟，一种故意退后。你私下突然走近，抹掉了所有的既定程序，我又感觉到你站在了恍兮惚兮的“彼岸”那边。

就像莺莺训斥张生，想用礼法浇灭心中的那簇火焰。可一旦退回原来，空虚就像奔涌而来的水呼啸而至的风，瞬间就把她席卷裹挟而去。然而，她真的身临其境时，整晚是沉默的。她清醒着“沉沦”“堕落”了。

然后张生走了，又来了，来来走走间，情意越来越稀薄。富家小姐身份满足不了他想以婚姻攀附豪门贵族的欲望。离别突如其来，一瞬间所有的一切都可以放下了，她认了。这之外，张生某些事，做得有些过了。

莺莺的信，被他在朋友圈传阅，全然不想这种公开会不会给她造成二次伤害。又把污水泼在莺莺身上，说她是尤物、妖孽，会败坏男人品德。

两人各有归宿后，又以表兄身份去莺莺家，要见莺莺。既然是尤物、妖孽，为何不见莺莺祸害夫家？倒是他，见人家平静度日，又想去骚扰？

莺莺始终不肯出来相见，后写了两首诗转达张生。“自从销瘦减容光，婉转千回兰下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎”。“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人”。其中，“不为旁人羞不起”，她的倔强一览无余；“怜取眼前人”，意味着她已把一切化作烟云。

胡兰成也曾这般操作。《今生今世》的卖点到现在都是关于他和张爱玲的那段往事。如此宣扬，自抬身价。张爱玲和莺莺的选择也一样，不纠缠，不乞求，沉默以对。胡兰成后来还想和张爱玲再次取得联系，然而，张爱玲没有给他机会，给宋淇夫妇的书信中，则称他为无赖人。

遇到爱，“低到尘埃里”，从尘埃里“开出花”，这种珍惜所爱的放低未得到呵护。可，谁的青春里没爱过个把渣男，闫红老师的话说得真对。

03

经历了人生里的大悲大喜，终于遇见了那个人，也终于放弃了那个人。遇见很难，也终于明白，还有比遇见更难的东西。但爱了就是爱了，不问值得不值得。至少那一刻是勇敢的，而且，也有力量把余生过好。

这就够了。好笑的是一些改编者。王实甫加重了母亲和婢女的戏份，改成大团圆结局，杂剧要面对观众，要有销路，做点屈服是可以理解的。

林语堂先生则直接撕破了元稹用张生打掩护的虚伪，让他遁无可遁，结尾又让莺莺出来痛斥元稹，“你来讨什么厌？我原先等你，你不回来，我们现在没什么可说的，事情我忘记了，你也应当忘记，你给我滚！”

没错，这真的是林先生《莺莺传》里莺莺说的话，但给人的感觉不像莺莺说的，倒像替他自己说出来的，替千百年的读者说的。非常地解恨。

不可思议的是最后的结尾句。林语堂先生写，当元稹听到莺莺这番话时，“一句话没说就走了”，莺莺则“昏过去，倒在地上”。这算什么事？

为什么元稹倒好像受委屈了，还很隐忍似的？莺莺的情绪也太激烈了，如此激烈的情绪，说不定当初被遗弃时就有一番大闹了，还等到这时发作？林语堂先生替遇劫的女孩声讨的声音这么大，真是太可爱了。

原标题：《从崔莺莺到张爱玲，谁没爱过个把渣男》

阅读原文