澳洲首位诺贝尔文学奖得主毫无保留的自白书 | 友社好书

今年是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特110周年诞辰，值此之际，KEY-可以文化推出了怀特的长篇文学自传《镜中瑕疵》。

此前可以文化已经相继推出了怀特的五部长篇巨著《人树》《风暴眼》《树叶裙》《探险家沃斯》《乘战车的人》。此次推出的自传，正是对怀特作品最为细腻的注释。

《镜中瑕疵》

[澳]帕特里克·怀特 著

李尧 译

浙江文艺出版社·KEY-可以文化

《镜中瑕疵》是帕特里克·怀特这位天才作家别出心裁、诚挚坦率的“自画像”。在这面带有瑕疵的镜子中，他毫无保留地回忆了不断自我探寻、不断创作的一生，文字时而诗意抒情，时而冷漠自省，时而诙谐刻薄。

他用自己的方式将澳大利亚和世界描摹、拆解，重新镶嵌在自己心灵的版图之中。

《镜中瑕疵》

本书译者是资深翻译家李尧，翻译出版有英美、澳大利亚文学、历史专著53部，曾获澳大利亚政府颁发的“杰出贡献奖章”，及在华澳大利亚研究基金会终生成就奖。

1912年，怀特出生于英国伦敦，后相继在澳大利亚和英国求学。他自幼患有哮喘，性格孤僻，醉心于文学与艺术，一生辗转于澳大利亚和欧洲。第二次世界大战爆发后，怀特应征入伍，远赴北非战场。

幼年时期的怀特

怀特博闻强识、交友广泛，其一生跨越了整个20世纪，可谓一个时代的见证人。他的一生创作颇丰，著有长篇小说12部，中短篇小说集3部，此外还有剧作8部，以及诗歌、自传及未出版作品多种。

他的自传《镜中瑕疵》，正是对其创作最为细腻的注脚，也是对读者走进其心灵和创作源头的邀请。怀特于1973年被授予诺贝尔文学奖，因他“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图”。

怀特的诺贝尔文学奖证书

（设计灵感来自长篇小说《人树》）

怀特在其作品中对人性、人际关系和个人信仰进行了深刻的探讨，这一切都与其自身的经历息息相关。

这本文学自传分为三部——《镜中瑕疵》《旅行》和《往事与随想》，追忆了从出生到漂泊他乡、寻求身份认同的青少年时光，记录了他对写作与艺术的不断思考与探索。

战后，他和伴侣曼努雷重回希腊旅行，试图在历史中寻找心灵的归所；多年的离群索居之后，晚年的怀特又开始积极参与澳大利亚的政治、文化活动，对当代文明的方方面面给出了辛辣的批判。

拒绝任何人定义的人生

怀特一生拒绝了无数文学奖项，也很少接受媒体的采访。即使接受过一些简短的采访，怀特也会密切关注这些报道，亲自写信给编辑，巧妙地纠正每一处错误。

对于这样一位将个人生活隐藏在重重迷雾之中的作者，随着诺贝尔文学奖的荣誉而来的，是媒体和读者更加密切地关注。

人们赞扬他的作品，同时也愈加迫切地想认识真实的他。对此，怀特表示“要抢在任何一个家伙给我下定论之前”向世间交出答案。

帕特里克·怀特（拍摄于1960）

1970年代后半，似乎冥冥之中有一股力量在牵扯怀特回顾他的人生、讲述真实的自己，他也更多地参与到澳洲的剧院、社会、政治生活之中；他开始着手创作晚期的杰作《特莱庞的爱情》，比其他作品更深入怀特的自我。

他计划了一系列前往早期作品的故事发生地的旅行，直接或间接地拾起与庞大的怀特家族的联系，在深邃的记忆迷宫中一边探索一边留下标记，似乎就是在为这幅展现他一生的“自画像”收集素材和颜料。

《帕特里克·怀特经典作品集》

1979年8月，怀特对一位朋友说：“我‘画了’一些涂鸦，算得上是某种自画像的自传。”10月，一份来自家乡的邀请不期而至，也许是亲人们试图修复与怀特疏远而冷淡的血缘联系。

显然，这一趟旅行在一定程度上纾解了怀特一直抱有的被家族、家乡排斥的伤感，以及压抑的思乡之情，似乎他自己的心灵版图终于拼上了遗失已久的碎片。

在土崩瓦解的世界中寻找心灵的归所

虽然出生于一个富裕的家庭，怀特的一生却并不顺遂。父母身处在澳大利亚的上层阶级，将照顾年幼的怀特的任务交由家中的乳母、仆人，也令怀特对澳大利亚各个阶层的生活、身份和信仰更为关注。

再加上他自幼患有哮喘，性格阴郁、身体孱弱，又向往被上层阶级视为消遣的文学、诗歌和艺术的创作，令他成为了家族中的异类。一颗向往艺术以及自我探寻的种子自幼便已经种下。

虽说后来他远赴伦敦求学，也结识了许多志同道合的朋友，一种找寻不到归宿的漂泊感始终在他的心中发酵。

第二次世界大战的爆发和远赴北非战场的经历更是他的心中留下了无法磨灭的创伤。这点怀特在《镜中瑕疵》中书写得虽然平静，却让人无法忽视孕育其中的风暴。

二战时期的怀特与伴侣曼努雷

虽然他在英国皇家空军担任的仅是检视信件、撰写报告的工作，但依然令他直面了战争的残酷和文明被摧毁的深渊。

他在战场上直面烧焦的尸体，依然要在他们的遗骸上搜索文件；他遭遇敌人的枪林弹雨，勉强逃生，只是嘲讽对方枪法不准；他半夜追逐一只从军中逃离的猴子，迷失在沙漠的月光下，感叹那是一个“终于逃脱了某种命运的时刻”。

复员回到伦敦之后，只见满目疮痍的城市废墟，他说起一天傍晚站在门外的台阶上“忽然觉得眼前出现一片耀眼的金光，好像还能听见救火车的呼啸声”，回过神来才发现仅仅是看到了夏日的余晖。

怀特在埃及

怀特虽然没有直言战争的创伤，伤痕却真实地刻在了他的灵魂之中。他发现自己依然无法找到归属，决定返回澳大利亚。也许此时他已确认他只属于澳大利亚，因为“奔腾的血像一条无法跨越的大河”。

将一座新大陆引入文学地图

怀特的处女作长篇小说《幸福谷》出版于1939年，但战后才是他创作的成熟期和爆发期。受到极高赞誉，被称为澳大利亚《创世纪》的《人树》便出版于1955年，其后怀特围绕殖民者的澳大利亚民族身份，他们与这片土地、与历史的关系等等进行了深刻地探索，创作了众多优秀的文学作品。

期间他也试图在希腊的历史中寻找心灵的慰藉，和曼努雷一同重返希腊。这里也是曼努雷的家乡。但是这趟朝圣之旅也并没有给怀特提供他一直寻找的答案，但对于了解怀特的精神世界却也是不可或缺的窗口。

怀特的长篇小说处女作《幸福谷》

在自传的最后一部分收录了一些怀特晚年的生活随笔，其中既有他应伊丽莎白女王二世之邀参加晚宴的趣闻，也记录了他获得诺贝尔文学奖当晚拒不出门接受采访的倔强，以及他对澳大利亚掩藏不住的深刻的爱与忧思。

这是一本毫无保留的自白书，就像怀特在最后所写的那样，“想把经历过的一切都呈献给我的读者”。

怀特故居

一个人审视自己的灵魂，就像照镜子。但同时，这面镜子并不是完美无暇、巨细无遗的。描绘这幅讲述自己漫长一生的自画像，不如说是对着一面有瑕疵的镜子自我审视。是时光，亦或是自我在这面镜子上留下了印记，我们难以定论。

此时怀特执笔的手，比以往的任何一个时刻都更加自信、更加饱含深情。也许，漫长一生中描绘无数动人的故事长卷，就是为了能够在这面带有瑕疵的镜子前与自我和解的一瞬间。

- THE END -

原标题：《澳洲首位诺贝尔文学奖得主毫无保留的自白书 | 友社好书》

阅读原文