医院那些事儿⑥｜这对平凡的打工夫妇，是最值得医生尊重和帮助的人

【编者按】

 “我只要老婆，不再要孩子了！为了保命，尽可能切除所有（癌细胞）已经转移或者可能转移的器官，包括子宫。”

说出这番话的，是一位丈夫。曾经为了要个孩子，他和妻子来到上海，边打工边求医，赚来的辛苦钱都花在了辅助生殖，仍未成功。得知妻子身患恶性肿瘤，需要一笔不菲的费用，丈夫义无反顾地说，“钱可以借，人不可以耽搁！”

澎湃新闻（www.thepaper.cn）“医院那些事儿”专栏今日推出第六篇。

在上海交大医学院附属瑞金医院副院长胡伟国的行医经历里，有这样一对贫穷却恩爱的夫妇。妻子重病缠身，丈夫始终陪伴左右。妻子完成两次手术，肿瘤却再次复发转移，只能依赖昂贵的靶向药物维持生命。此时，丈夫卖了房子，并表示“只要能让她活下去，我不在乎”。

 “假如我们也身陷生活艰难、重病缠身、经济拮据、孤苦无助的重重困境时，是否也会像他们一样不离不弃、相濡以沫、生死与共、相守到终老？”在胡伟国笔下，这对平凡夫妇让他看到了最美丽的人性之光，成为最值得医生尊重和帮助的人。

尊重病人，是医生最起码的品德和修养，唯有将心比心地尊重病人，才会真正赢得病人发自肺腑、至真至诚的尊重。病人对医生的最大尊重是以命相托的信任，医生对病人的最大尊重是救命却不以恩人自居。这样，医患之间才会真正水乳交融，步入和谐的佳境。

因为长期腹痛，根妹来到瑞金医院看我的专家门诊。一看就知道她是个农村来的打工妹：衣着简朴，不施粉黛，一口普通话里还夹杂着令人难懂的乡音。她说话轻声细语，还有些拘束，眉眼之间时而露出笑容，给我一种感觉，她是不是在害怕会被我这个穿了白大褂的医生冷言相向？

我耐心地询问她的病史，细致地为她做体格检查，初诊时，我发现她下腹部有个巨大肿块，这是晚期恶性肿瘤的体征。我安慰了根妹一番，对陪同她的丈夫说道：“我要单独与你讲几句。”

根妹一脸的疑虑和紧张，无奈地站起身来，走出诊室。当我告知根妹丈夫这一诊断结果时，万万没有想到，这个看着坚强的大小伙竟然失声痛哭，随即双膝跪地苦苦哀求：“医生，求求您一定要救救我老婆！花多少钱都没有问题！”

从根妹丈夫口中，我了解到，他们结婚已经十年，一直没能生育。为了要个孩子，两人背井离乡来到上海，边打工边求医，赚来的辛苦钱都花在了辅助生殖上，试管婴儿做了三次也未能成功。当获知妻子得了恶性肿瘤，需要一笔不菲的费用，丈夫义无反顾地说：“钱可以借，人不可以耽搁！”我深深地被这对贫穷却恩爱的夫妇所感动，当场将根妹收入了外科病房。

病房里的根妹，是个再普通不过的外来打工妹，非富非贵，毫不起眼。丈夫形影不离、不分昼夜地陪伴在根妹身边，难免给同室女病友们造成诸多不便。因为没有条件洗澡，他身上总是散发着很浓的汗臭和脚臭，旁人唯恐避之不及。

为了省钱，根妹夫妇每餐只订一份，根妹先吃，剩下的丈夫吃。每次进餐，妻子都会谎称胃口不好，目的是为了给丈夫多留一点，丈夫总是嗔怪妻子吃得太少，担心她营养不够。

看着根妹丈夫最终将餐盘舔得一干二净，这一幕场景寒酸又温情，让在场的人有些鄙夷，却又不免心生羡慕。

胡伟国医生（左二）在实施腹腔镜手术。

病房里，还有令人不悦的事：一到夜晚，根妹丈夫就蜷缩在根妹的床脚睡觉，如雷的鼾声吵得病友们无法入睡，大家叫苦不迭。

早上查房时，家属理应回避到病房外的走道，根妹丈夫却不知羞耻地躲进女病房的厕所，遭到大家的齐声谴责。因此，根妹的丈夫成为病房里最不受欢迎的家属。

但随之，根妹最终被诊断为卵巢癌，伴有腹腔内转移，鉴于原发病是卵巢癌，我准备将她转至妇科做进一步治疗。

“胡医生，求求您别将我老婆转到妇科去，那里我们谁都不认识。我们只认识您，我们只相信您，请您为我老婆开刀吧！”根妹的丈夫再一次跪在我面前，这或许是他表达最真诚的哀求的唯一方式了。

“不要开玩笑了！让外科医生来做妇科的手术，简直是天方夜谭！”护士替我打圆场。

“妇科病人本来就不应该住在我们外科病房，赶快转到妇科去吧，早去早好！”病友们也一起劝导道。

出于恻隐之心，更因为考虑到根妹的卵巢癌很可能已浸润结肠，我改变了想法，力排众议，继续将她留在我的外科病房，同时还特别邀妇科肿瘤专家沈主任会诊，并与我共同主刀，联合实施手术。

术前谈话和签署《知情同意书》时，根妹夫妇发生了激烈争吵，因为我们明确告知：可能会根据卵巢癌腹腔内转移情况，切除结肠和子宫。

丈夫的表态毫不犹豫：“我只要老婆，不再要孩子了！为了保命，尽可能切除所有已经转移或者可能转移的器官，包括子宫。”

根妹却是固执己见：“我这辈子什么都没能给你，一定要保住子宫生个娃娃，为你家留住香火！”

最终，根妹夫妇一致同意将决定权交给我——两人共同信赖的医生，由我在手术台上根据探查结果作出决断。手术一波三折、非常艰难，耗时五个多小时后，妇科医生和我终于联手切除了三十多厘米大的卵巢肿瘤，同时切除部分癌肿浸润的结肠，还保住了子宫。

数天之后，根妹顺利出院。

一年后，我在专家门诊又见到了根妹夫妇。两人还是一如既往的恩爱甜蜜，时刻黏在一起。这一次，根妹的癌症复发了，腹腔内的肿瘤比上次长得更大，他们再次找上我，希望能够住院手术。

“因为原发灶是卵巢癌，这次再安排住外科病房是不合适的。我会尽快联系妇科主任安排住院和手术。”我说。

“胡医生，那这次手术您还能亲自上台做手术吗？我们只认识您，也只相信您！”他俩异口同声地问。

“好的，与上次一样，我一定与妇科医生一起上手术台。”我信誓旦旦地答应。

根妹做第二次手术那天，我一直守在妇科手术台旁观察。手术室护士不解地问我“为什么特地跑来参与这台妇科手术”，当时我找了个理由：妇科肿瘤可能会涉及肠道需要我上台联合手术。实际上，我只是在践行一个承诺，对一个身处社会底层却值得尊敬的夫妇的千金之诺。

又是一年之后，根妹丈夫单独一人来到我的诊室。他面容愁戚地告诉我，根妹已经回到老家，肿瘤再次复发转移，已经无法切除了，只能依赖昂贵的靶向药物维持生命。今天是来妇科替根妹配药，顺便看望我。

“我将房子卖了，现在租房住，虽然小了点，但照顾根妹更方便些。她现在起床、大小便都要靠我帮忙。这个进口药我们乡下没有，还好上海有，贵是挺贵的，但只要能让她活下去，我不在乎。”说到这里，根妹丈夫的语气变得坚毅起来。除了安慰，我还主动提出为根妹联系慈善救助基金，努力争取到了加入慈善救助基金的免费赠药活动。

之后，我再也没有见到过夫妇俩，也不敢去打听根妹的消息。但是，这对夫妇早已印刻在我的脑海中。

试想，假如我们也身陷生活艰难、重病缠身、经济拮据、孤苦无助的重重困境时，是否也会像他们一样不离不弃、相濡以沫、生死与共、相守到终老？没有甜言蜜语，只有心心相印；没有海誓山盟，只有情比金坚。在这对平凡夫妇的身上，我看到了最美丽的人性之光。他们正是我们医生最值得尊重、最应该帮助的人。