《1899》：《暗黑》原班人马的新剧，怎么不灵了？

两年前收官的《暗黑》三部曲在全球大获成功，德国编剧/导演夫妻组合巴伦·博·欧达尔和扬特耶·弗里泽的新作《1899》就不免被拿来与前作相比较。

两部剧中都存在着两股对抗力量，并无正邪之分，各为其理念或执念罢了。登场者众，大多数角色都被蒙在鼓里，作网中之鱼的无谓挣扎，一遍遍地冲撞命运的牢笼。不管采用哪些概念，这对组合感兴趣的始终是同一个古典主题：被划定的命运和自由意志的冲突。在冲突中，人自省，看见自身的局限。

《1899》海报

《暗黑》借穿越让一个小镇上的人与时间线上不同的自己/他人相遇。穿越一旦开启，他们便拥有了改写甚至重来的机会。但人真的能让命运遂己心愿，挽回注定死去的人吗？当年这部剧作为Netflix的首部德语剧，让非德语区的观众见识到哲学思辨和强烈情感结合在一起的冲击力。我们关心小镇上这些男女老少的命运，旁观者视角也不能减弱牵挂。每个人物的每一次穿越都在观众的心上增添新的伤口；每个人物恍然大悟时间的秘密时，都伴随着无可挽回的痛苦。《暗黑》关注人、时间、命运之间的关系，因为专心一致而到达极致。

《1899》宣传照，导演巴伦·博·欧达尔（左一），编剧扬特耶·弗里泽（左二）

至于《1899》，可以用航海版的《迷失》（Lost）或者《西部世界》（Westworld）来对这它有个大概的认识。除此之外，它还糅杂了《黑客帝国》（The Matrix）的缸中之脑，克苏鲁不可言说的恐怖，“暴风雪山庄模式”的封闭环境推理，《泰坦尼克号》的海上爱情，恐怖片中常见的恐怖小孩，女性意识的觉醒以及种种怪异航海传说。一盘具有国际化背景的大杂烩，服化道及视觉效果上乘（号称是史上最昂贵德语剧），角色的外表皆富有魅力。但它目前的豆瓣7.0评分（一路下降）与《暗黑》的9分以上差距很大。网友评分是中肯的，《1899》让《暗黑》迷的期待落空。

《1899》目前的豆瓣7.0评分（一路下降）

它坏就坏在贪多而浅薄，看似造了一个巨大的世界，有众人操着多国语言济济一堂，那么多人却融化在贫弱的底层设计上。第一季形如一场大型角色扮演游戏，每个游戏角色都遵循设计好的路径行事。在观众看来，它还不如游戏好玩。玩游戏，至少还能操控玩家探索世界。在这里，观众被一句“一切都是设定”搪塞过去。第一季中开展的这一遍游戏过程，和之前的无数遍一样无甚差别。

这一季的故事用一句话就能概括：女主角莫拉·富兰克林（艾米莉·比查姆饰）不舍幼子将死，设计了一场无限轮回的大型人脑实验，囚禁众人（的意识）于大西洋巨轮“刻耳柏洛斯号”上，陪伴儿子永生。

十几人的主角团分为三类：一次次做出同样选择、走向死亡的个体；半梦半醒、察觉出不对劲的人；清楚发生了什么，想维护或打破轮回牢笼的人。

这个设定解释了为何大部分人都像觉醒前的AI，面对谜团总是问不对问题。比如，在船上众人纷纷受召唤投海的时候，他们毫不奇怪为什么自己不受声音的蛊惑，进而怀疑“现实”的真实性。少数人则故弄玄虚，持续地吊人胃口。

《1899》剧照

他们的行为或许能够自洽，但问题在于，编剧给了他们太多的戏份，却失败地让我们无法对任何一个角色产生感情。台词和行为如此假模假样、呆板陈腐，最佳缩影便是那对说广东话的华人母女，她们的对话明显的不自然和非日常。话语原本就浮于思想的表面，剧中的大部分台词更是流于话语的表面。主角团就像来自一款中庸的游戏，设计者为每个人设计了一段需要逃避的身世。但是助益不大。人物的历史与现状割裂，而且看不到弥合的趋势。

通知暗示，我们可以假定“刻耳柏洛斯号”是大脑的牢笼。“创造者”留下通往过去记忆的入口，引诱众人跌入往日情境。他们自然惊慌失措，就像掉入陷阱的野兽拼命逃窜。从个人记忆到1899年虚拟的越洋船，从船再到2099年或亦为虚拟的太空船，构成多层现实。可惜的是，时空跨越巨大的多层现实也没能赋予角色生命。

《1899》剧照

好的剧本就像人脑的神经突触，会消亡也会生长，一刻不停地处于变化中。在这部剧中，人物穿过一道门回到过去的机械穿越方式，排除了神经突触生长的可能。人物和自己的过去之间有且只有一种关系：被自己的过去吓到，忙不迭地逃避。人和人之间亦缺乏真正的联系。他们各自高挂孤枝，虽然编剧点出几个人物之间过去的羁绊，又催生几对爱侣，但都写得浮皮潦草，缺乏或深刻或精妙的联系。

《暗黑》全程都在缓缓转动的齿轮，到《1899》变成一盘散棋。至少到第一季结束为止，所有人都还只有一副华丽的皮囊和简短的人物介绍。在慌张的外部环境迫使下，他们一次次穿过通往过去的门，然后带着惊恐的表情归返，行为模式就像打地鼠游戏。这些回忆的“房间”彼此不相干，也未能影响到他们在船上的决定。大家七嘴八舌地提出问题，它们全都差不多：发生了什么？别人隐瞒了什么？声音嘈杂，让人头昏脑胀，因为全都如鹦鹉学舌在原地打转。

这种大面积的人物浅薄、台词乏味、设定相似和行为简陋，让《1899》前两集的神秘感消失后就开始变得折磨人。

《1899》剧照

扁平的人物，还伴随老套的核心情节设计。在设计为反转的节点，任何略有科幻作品经验的观众都不会感到意外。比如，参与解谜的主角可能正是迷局的设计者；以为逃出大脑的实验，其实梦境层层嵌套，天外有天，牢笼无限。

这个剧本给人一种感觉，编剧是先想好了“诡计”，然后才生填上情节和人物。结构，没怎么费心去琢磨。两位主创放弃了《暗黑》的王牌——由强烈情感驱动的生命之旅，改换成由诡计驱动的奇巧故事。

和《暗黑》一样，《1899》也试图探讨既定命运和自由意志的关系。在这一方面，它也失败了。《1899》发生在一个封闭的世界里。众人在“创造者”设计好的世界中不断重启死亡循环。它那么奢侈地用整整八集来表现众人重复这个路径。因为看不出自由意志的存在，也就不存在这个古典主题所具有的强大张力。跷跷板的另一头是空的。

《1899》剧照

至于层层嵌套的梦中梦，在结尾指向这种可能时未能引起惊奇，是有原因的。《盗梦空间》的梦中梦之所以让头脑嗡嗡作响，是因为它的过程接近真实梦境的体验。真正的迷梦总是因为它的缺乏逻辑和直觉强烈，在梦境退潮后让人回味无穷。这部剧则陷入两头不沾的尴尬境地。一方面，乘客们的行为非常符合现实逻辑，男女主角扮演侦探和正义化身的角色，忙着寻求真相和拯救众人，总是作出正确而勇敢的决定。另一方面，要知道这些人是人脑实验的产物，被困在轮回中的鬼魂，怎么可以和三流惊悚片中的人物一样循规蹈矩，毫无《穆赫兰道》《双峰》中的诡谲？他们和梦中之人刚好相反，有逻辑和理性，直觉和情感方面则弱之又弱。

另外，虽号称是人脑实验，大家的记忆却被清除得太过干净，干净得像一个不需要太多投入的休闲游戏。剧中总是有人对另一个人说：别怕，这些都不是真的。可这部关于大脑实验的剧，存在的基础不就是梦境的异常真实吗？梦不断循环，让人做出相同选择，经历永续痛苦，虽然是“假”的，假更胜于真。

《1899》剧照

Déjà vu有吗？有的，可是只剩下“你看上去有点脸熟”，微妙震颤处全不存在。作为系统破绽暗示的甲虫和集体举杯徒有其表，只有叙事作用，没有感性触动。记忆彻底清除后的重启，唯一好处是大大降低了编剧的难度，不用顾及每次重启后的细微变化。

我们都体验过似曾相识感。发生时，心停下来半秒，让记忆和感官漫游一会。正是这个停顿的瞬间，可能让人做出不一样的决定，跳脱原先的轨道。这是Déjà vu的精髓，剧中却完美地避开。

《1899》剧照

作为《1899》哲学基础的柏拉图“洞穴之喻”，以洞壁上的影子比喻所见世界，洞外为真实世界。女主角和丈夫曾经有过关于真实世界本质的讨论——是脑神经感应到的全部，还是客观存在于大脑之外的物质世界？如果没有外部世界，脑神经依然能有感知吗？

这个问题和《暗黑》中的“祖父悖论”一样，鸡生蛋还是蛋生鸡难解难分。《暗黑》在时间之旅中接近了这个问题的核心，《1899》则相去甚远。对于脑中现实和外部现实之差，记忆的真实性，以及如何突破模拟现实，女主角的父亲多次给出“中肯”的建议：换一个视角即可。怎么换？他从未解释，和他对话的人也奇怪地不问，让人非常担心“换视角”的方法将是神棍式的。眼一开，一闭，心中默念这一切都是假的，便可以奇迹般走出山洞。

在铺垫了那么久之后，想用一念顿悟来填坑是一种懒惰。

《1899》剧照

这一季还留下一个问题：这个梦，到底是谁的梦？是女主的，还是她儿子的？或者猜大胆一点，是船上每一个人的？因为在对话中出现过这个问题，让我对下一季又有了期待（这部剧已确定共三季）。庄周梦蝶的猜想，或许终于能够推动轮子，让自由意志从人物的固定模式中破茧而出。如果每个人都被囚禁在自己的梦境中，根据之前提及的脑神经突触变化理论，他们的梦境将因为他人梦境的变化而变化。木偶开始觉醒，造物者受到挑战。

但《1899》要想爬到高分，恐怕很难。因为它胎里不足，没能让人和人之间产生无法割舍的情感。几段临时凑对的爱情拍得很糙，像是强做的拉郎配。情感轻飘，觉醒就容易形同儿戏。这也是为什么，当幸存者们在最后一刻决定离开这艘船，情愿投入凶险的海洋时，我无动于衷。因为到那一刻为止，我还未感受到他们身上人性的力量。

要知道我们总是渴望人性创造奇迹。在今天展望未来，被囚禁、剥削、监控和奴役的恐惧总是与科学的每一次进步相伴随。热炒的元宇宙概念，难道不是一种更强力的对人的身、心、灵的控制方式？

唯一的希望，就是尚存的人性。即使只是在影视作品中目睹它创造奇迹，也能给人深深的安慰。如果没有，单单讲一个科幻惊悚故事，又有什么意思呢？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】