人间走笔 | 安宁：在黄昏的呼伦贝尔草原上

Photo by Matthew Smith on Unsplash

原文刊于《上海文学》2022年11月号

在黄昏的呼伦贝尔草原上

安 宁

一

一出机舱门，就被呼伦贝尔清冷的气流裹挟，忍不住打了一个寒颤，嘴里似乎有两队人马在大动干戈，人有从酷暑瞬间穿越到深秋的恍惚。

刚刚下过雨，天空蓄满厚重的乌云，大地静寂辽阔，湿冷的雨珠沾满每一根草茎。于是，整个呼伦贝尔草原便沉甸甸的，大片大片的绿意摇摇晃晃，仿佛要从湿漉漉的草尖上坠落下来。

弟弟贺什格图开车接我回来的路上，顺便绕了一圈，带我参观一下西苏木。我惊讶地发现，不过短短的两三年，我已经有些不认识这个草原小镇了。它如此陌生，陌生到家家户户在补贴政策下，全部拆除了旧房，原地建了新房。而且所有的房子几乎一模一样，以至于阿妈说，她每次出门回来，常常找不到自己的家在哪儿。如果没有导航，我当然也无法找到。

贺什格图家的格局，也发生了很大的改变。原来的房子变成了牛圈，此时牛正寄养在水草丰美的夏牧场，母鸡们便暂时得了天下，在里面吃喝拉撒，好不快活。但它们活不过雪花纷飞的十月，就会被弟媳凤霞毫不客气地全部宰杀，放入冰柜，供全家在长达半年的漫长冬季享用。

黄昏慢慢降临细雨弥漫的草原。十岁的朗塔，已经老得跟阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发斑白。它的眼睛大约也有些看不清了，总是很用力地透过额前长长的毛发，从缝隙的光亮里分辨着来人。蚊子围着它嗡嗡地飞来飞去，它懒到动也不动。好像，趴在地上的它，已经一只脚踏进了坟墓，它留恋人间，渐渐腐朽的身体，却没有力气给予人间更多的热情。

朗塔真可怜啊！女儿阿尔姗娜和她的小姐姐查斯娜，同时朝我发出这样的感慨。

因为孩子们总是吵嚷，房间又不够，没有让我可以安静写作的独立空间，凤霞便带我去对面新搬来的邻居家，看看他们那里是否有合适的地方。

西苏木小镇上虽然人口日渐减少，却有一些海拉尔市区的居民，在此地买房，夏天时搬来度假。伊敏河岸边就有一家。黄昏时经过，看到开满野花的阔大院子里，停着几辆汽车，还有一座花纹精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔着栅栏，听到房间里有女人在唱长调，窗户上映着举杯喝酒的朦胧的人影。

不过凤霞家对面这个新邻居，却是地道的本地人。女人在苏木医院里上班，属于事业单位职工，每个月可以领到四千元的工资。因为有文化，又喜欢读书报，她很早就听人说过我是作家，还知道十年来我一直在坚持记录西苏木小镇的故事。因为陆续刊发的作品里，有对人生悲欢和一些家长里短的真实记录，又恰好被家族里的人看到，导致凤霞家和亲戚间生出过一些不愉快。尽管时间让这些起伏的烦恼最终恢复平静，但当女人提及我写的故事在本地引发过的影响时，我敏感地捕捉到凤霞眼睛里有一丝躲闪，而且她始终不接女人的话题，我便知道凤霞依然心存介意。为了避免尴尬，我赶紧拿别的话头岔开。大约怕被我写入作品，女人看见我拿出手机拍她家可爱的小羊羔，迅速地躲开我的镜头，并笑着说：别拍我啊。

女人家院子里拴着一只黑色的小狗。看见我们进来，它紧张地转来转去，发出低沉奇怪的叫声。那声音在清冷的雨天里，听上去有些苍凉，仿佛来自荒野丛林的呼唤。

你们家的狗好像不喜欢被拴着。我对带我去看房间的男人说。

它不是狗，是一只母狼生下的，只不过它的父亲是一只狗。男人淡淡地说。

我吓了一跳，这才明白那悲怆的吼声是狼的嚎叫。我快步离去，不想惊扰这只将被驯化成家犬的狼。

我没有看中邻居家只有一个低矮行军床的狭小房间，我宁肯选择睡在凤霞家的沙发上。阿妈很快做出了调整，让贺什格图睡沙发。原本，我还想找旅店去住，但凤霞骑摩托车载我绕着西苏木兜了一圈，才发现这个愿望已经无法实现。随着镇上的人慢慢迁往城市，旅店早已倒闭，就连理发店和澡堂也关闭了。这也意味着，这段时间如果我想洗澡，要么在房间里用水盆打水擦洗，要么打车半个小时，去巴彦托海的澡堂。

忽然忆起十年前刚刚抵达草原的时候，我在院子里搭建的简陋太阳能“浴室”里，一边洗澡，一边看一只肥胖的田鼠，从窸窣作响的塑料帘子外大摇大摆地穿过。

想到这里，我忍不住笑起来。

二

这两年草原大旱，伊敏河河面变窄，昔日浩浩荡荡的大河，而今只剩了狭长的一道。只有在更远一些的地方，才能看到它依然向前流淌的闪亮开阔的河面。

这个有些陌生的草原小镇，让我莫名地惆怅。这惆怅像伊敏河瘦削的水面，只有河水蒸发后现出的枯寂的河底，提示着已经融入我生命的那些丰沛的时光，曾经怎样真实地存在过。

孩子们全然不管我的哀愁，草原上的一草一木，不管是怒放的，还是枯萎的，都让她们欢乐。于是流速变缓的伊敏河，依然是孩子们的天堂。

大娘，我好像听到摩托车的声音！

午后，正带孩子们在岸边尽情玩耍的时候，查斯娜忽然朝我喊。

阿尔姗娜则扭过脸，侧耳倾听着越来越近的摩托车的发动声。

看，朗塔！阿尔姗娜眼尖，指着一个小小的飞奔的黑点，朝我喊道。

紧接着，我又在朗塔的后面，看到风驰电掣的摩托车，上面坐着一个红衣女人。那是凤霞。这几年，她胖了至少有三十斤，加上草原上常年风吹日晒，她的皮肤变得更黑了，而且粗糙得像一层砂纸。所以虽然她比我年轻了六七岁，看上去却比我老很多，她总是努力躲闪着我的镜头，不想让我拍照。前两天，她刚刚结束剪羊毛的工作，脸上还有些许的疲惫。凤霞是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一头大羊，将其快速摁倒在地，干净利索地剪完羊毛。她一天差不多可以剪五十头羊，挣到大约二百五十块钱。

坐摩托车一起走吧！凤霞朝我们大声喊。

阿尔姗娜最喜欢坐摩托车了，她立刻开心回应：妈妈，我要坐摩托！

那你们三个人先回吧，我走回去。

一起走啊，完全坐得下的。凤霞自信满满地笑道。

能行吗？

绝对没问题！凤霞说着，就将阿尔姗娜抱到自己胸前，查斯娜则爬到凤霞身后，我呢，便坐在最后面。于是，油门一踩，四个人便在草原小路上颠簸着飞奔开来。

朗塔也兴奋地奔跑起来，又时不时地扑向摩托车，并用这种亲密又危险的方式，表达它对我们的爱。

阿尔姗娜和查斯娜也被朗塔鼓动着，一路开心地尖叫着，大呼小叫。仿佛我们的摩托是一辆飞驰的舰艇，在海面上乘风破浪，披荆斩棘。

草原清寂的黄昏，被四个女人的笑声重重地撞开，又在身后温柔地合拢。

三

院子里的鸡时不时就被凤霞捉来杀上一只，所以它们吃得欢实，跑起来也虎虎生风，就怕一不小心被凤霞的菜刀，带离这片处处都是飞虫和蝴蝶的生机勃勃的庭院。院子里的草都长疯了。我迷恋隐在高高的草丛里撒尿的感觉，好像自己变身为一只野性的狐狸，柔软清凉的草尖轻轻抚过我的肌肤，发出窸窸窣窣的声响。我仰头看着天空，感觉自己正化作成千上万的野草中的一株，化作自然的一个部分，与天空、大地、云朵、风和草原，融为一体。

在这样的庭院里，朗塔的孤独跟草丛一样深。只要有人在庭院里走动，它就会悄无声息地过去，寸步不离地跟着，仿佛它是一个刚刚出生的婴儿，每一个家人都是它存活于世的依赖。

朗塔啊，去睡一会不行吗？老是跟着人走来走去，你不累啊？阿妈总是这样自言自语地劝慰朗塔。

可是朗塔并不听。它温顺柔和的眼睛里，始终散发着对家人百分之百的依赖和信任。似乎这个庭院，是它生命的全部。即便我已许久没有来过，它依然记得我的气息，在我刚刚踏进庭院的那一刻，就欢快地跑上来迎接我，好像我只是出了一趟远门。就在今天午后，阿妈才发现朗塔前面的左腿上，被昨天的大黄狗咬出一道长长的伤口，伤口周围的毛发脱落了大半，露出鲜红色的肉。但朗塔没有发出一丝的呻吟，以至于所有人都忽略了它的伤痛。它只是卧在门口的阴凉里，用舌头不停地舔舐着伤口。

朗塔真可怜啊！在院子里走来走去的阿妈，不停地絮叨着这句话。似乎这样，她就能帮朗塔尽快地好起来。

阿爸也很可怜。小脑萎缩的他，已经快要走不动了，即便拄着拐杖，也只能虫子一样向前蠕动。可他还是尽可能地劳动，去菜地里锄草。朗塔总是过去陪伴着他，一言不发地卧在草丛里，听阿爸一边干活，一边跟它絮叨。除了不会说话，我看不出朗塔跟人有什么区别，家里每个人说的话，发出的指令，它都能准确地接收到，并给出回应。

朗塔，进来！阿妈这样唤它，于是在大道上闲走的它，便会快跑几步，从阿妈敞开的铁门缝隙里钻进去。

朗塔，别过来！阿爸这样冲它说。于是它便乖乖地停住脚步，忧伤地注视着远方。

朗塔，出去！我一边打扫卫生，一边对钻进房间的它喊。于是它便扭头走出房间，停在门口，温顺地卧在地上。

据说十岁的狗，相当于六七十岁的老人。这样说来，朗塔已是暮年。可它依然像年轻时一样尽忠职守，甚至我睡前出门看一眼天上的繁星，它也会立刻警觉地起身，寸步不离地跟着我。

正午，阿妈搬一个马扎，坐在门口的柳树下抬头看天。阿尔姗娜和查斯娜在天南海北地聊天。朗塔呢，就卧在树下的阴凉里眯眼小憩。

天空上满是轻盈漂亮的云朵，有的像一座山峰，有的像一条游龙，有的像一匹骏马，有的像一只鹰隼。于是那里便仿佛另外一个人间，无数自由的生命在其中飞翔。它们空灵饱满，风一样在天地间游荡。一切都是轻的，柔软的，寂静的。阳光遍洒草尖，微风吹过，大地便闪烁着动荡迷人的光泽。两个孩子沉浸在她们自己的世界里。鸟儿啁啾鸣叫，草茎在空中起舞，牛偶尔发出“哞哞”的叫声。此外，世界便似乎只剩了我们这一个庭院，它远离尘世，犹如一粒琥珀，在草原的正午，散发幽静之光。

如果在这里待一辈子多好！我对坐在马扎上的阿妈感叹。

是啊，你老了来吧，每天都跟神仙一样，真舒服啊！阿妈也这样感叹。

我对凤霞说，永远不要跟风，把自家房子卖掉，这将是一笔宝贵的财富。那些用十万二十万就将庭院整个卖掉的人，他们搬去了海拉尔，住进了楼房，靠打工为生，总有一天会后悔的。

是啊，我不喜欢楼房，我还是喜欢有院子的家。我们的院子又大，还靠着伊敏河，以后查斯娜读书走出去了，我们老了，还是在这里住。凤霞注视着窗外拖拉机上一小片跳跃的阳光，无比神往地憧憬着未来。

Photo by Jure Pivk on Unsplash

四

在树木稀少的草原上，温度一上三十度，又没有风，就会酷热难当。午睡后，我觉得身体憋闷，喘息困难。还好有雪糕，可以缓解这难熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿尔姗娜一人抱着一支雪糕，以“葛优躺”的慵懒姿势，在沙发上吃。吃完之后，才觉得世界又恢复了一丝清凉，于是搬个马扎，坐在门口，看着杂草丛生的庭院发呆。

院子里大约有五十多种野草，年复一年地生长。我能叫上名字的，不过七八种，其余的跟我素昧平生，仿佛我们生活在不同的星球，一生都不会产生关联。阿尔姗娜和查斯娜也对形形色色的野草产生了浓厚的兴趣，不断地唤我用手机软件识别。可惜软件并不是万能的，有些完全识别不了，有些只能提供相近的信息。于是我只好对两个试图扎入野草世界的孩子举手投降，我真的不知道这些无法清除的野草，到底有怎样的名字，又是谁将它们带到这里，子子孙孙，繁衍不息。或许是一阵风，或许是一只鸟。或许，它们原本就是这片土地的主人。

我们在草丛中游走的空当，凤霞则将视线锁定在一只有着墨绿色油亮尾羽的公鸡身上。她决定杀了它，让孩子们晚饭时饱餐一顿。杀鸡这事，家里的男人们都有些怵，对凤霞来说却是小菜一碟。凤霞只轻松地抓住鸡的翅膀，再把鸡头掰到一侧，提刀在鸡脖子上轻轻一划，将鲜血控净，鸡在地上挣扎着扑腾两下，便很快解脱人间苦痛，停止了呼吸。站在一旁观看的查斯娜，每次都双手合十，闭上眼睛说：鸡好可怜啊，我给它祈祷一下吧。凤霞便大笑说：吃的时候没有人比你更欢了。

查斯娜总是对凤霞说，妈妈妈妈，快给我生一个小弟弟吧！我要每天带着他玩，我的同学都有弟弟妹妹啊！

凤霞已经流掉了两个孩子。第一次在查斯娜之前，没有胎心，医生建议拿掉。第二次，受到一条马路上横冲过来的大狗惊吓而小产。

在草原上，如果不是迫不得已，女人们一般不会做人流手术。但凡怀孕，人们就认为那是上天的恩赐。蒙医院里很少做人流手术，因为那有违他们对生命的态度。不管这个生命来自哪儿，他（她）都是无罪的，需要爱与呵护的。犹如草原上每一株卑微的野草，都是大地的孩子。

凤霞还年轻，她在计划着再要一个孩子。她对孩子的爱，是发自肺腑的。她比我更娴熟地给查斯娜和阿尔姗娜扎各式各样的辫子，为孩子们变着花样做好吃的，每晚带她们去广场上溜达，或者找邻居家的孩子们玩。她还隔三差五地让贺什格图开车拉着她们去采蘑菇，或者到风景好的地方玩耍。睡前又给她们讲故事，教她们学习。

相比起来，每天忙于写作的我，对阿尔姗娜的关心，真是连我自己都觉得愧疚。因为童年时父母关爱的匮乏，我对孩子始终缺乏耐心，以至于一次我去海拉尔办事，临行前跟阿尔姗娜告别，告诉她我很快就会回来，她在墙角玩泥巴，头也没有抬。但我看得出，阿尔姗娜其实有些难过，在哭着要求跟我一起走却被拒绝后，她选择了冷漠回应我的离去。而当凤霞骑摩托车送我去大道上拦顺风车时，查斯娜明明知道妈妈很快就会回来，却飞奔出去，一直深情地注视着摩托车开出去很远，还傻傻地站在那里不肯返身。

五

每天都会有几只乌鸦，站在电线杆上呱呱地叫着。那寂寥的声音，在空旷中传得很远。我站在院子里，抬头看着它们，很想知道它们在说些什么。可是，它们并不理会我的注视，只是不停息地叫着，用不吉的声响，提示着危机四伏的尘世。

于是我也不理它们，决定带阿尔姗娜和朗塔出门，沿着西苏木的大道，做一次短暂的旅行。旅途中，我们见到一枚花朵一样炸裂开来的牛粪，大得犹如脸盆，大约是从一头健壮高大的成年奶牛身上坠落下来的。芍药正在人家院子里生机勃勃地绽放，蒲公英遍地飘散，它们总是面临随时被一个孩子无意中采下并吹走的飘零命运。“哈拉盖”浑身有刺，避免了被人伤害的意外，于是便在人家篱笆下，兀自旺盛地生长着，时不时就有无名的野花，穿过哈拉盖散乱的茎叶，忽然间闪现。

于是阿尔姗娜便喊：妈妈，看，哈拉盖开花了！

我们还看到一朵孤独的牛粪，在路边风干掉了，可是它的身体里，却长出两朵优雅的蘑菇。也不知道它们的种子，是经过牛肠千折百转的过滤，重新有幸回到这个世界，还是被某只鸟儿衔着，无意中掉落在新鲜的牛粪里。我们蹲下身去，好奇地注视着这两朵奇特的蘑菇，仿佛它们是可爱的乌龟，或者羞涩的蜗牛，在路边忽然间停下脚步，张望着寂静无声的草原。

朗塔明显老了。家人从未专门喂过它吃的，总是将剩饭随手一倒，它便混在鸡群里争抢那点可怜的食物。大多数时候，它选择去河边寻找青蛙食用，有时也去邻居家蹭吃蹭喝。甚至，今天它还可怜到跟牛羊一样改吃素食，趴在地上，百无聊赖地嚼了一些青草。它跟着我们跑了一程，尚未到海峰商店，便疲惫地停下脚步，任凭我们怎么呼唤，也不肯向前。于是我们丢下朗塔继续向前，无意中回头，发现它已经转身朝家的方向走去。它的背影暮气沉沉，仿佛一个迈向死亡的老者，让人心疼。

六

在凤霞家的菜园里走上一圈，见豆角已爬上木架，开始结果。葱列队成行，剑戟般直指苍天。香菜老得厉害，已经高及人腰，且全都开满白色的花朵。苦菊匍匐在地，叶子散乱不羁。一场大雨导致人一天无法光临菜园，柳蒿芽、茄子、黄瓜、青椒们便都朝疯里长，朝老里奔，好像童年刚刚过去，就一步跨进了老年，人都来不及看到它们青春勃发的样子。只有土豆和西红柿，还在慢腾腾地开花。卜留克的果实埋在土壤里，却已经看出脚下的泥土，犹如十月怀胎的腹部，高高地隆起。玉米还没有授粉，尚在拔节之中。六月才开垦出来的菜园，此刻正是最好的时候。

镇上依然在此处居住的一些人家院子里，隔着栅栏看上一眼，菜园里也是如此生机勃发的样子。女人们只需在菜园里走上一圈，就能有满满的收获。朗塔也爱热闹，看见我和凤霞沿菜垄走着，它也悄无声息地跟在后面。有时它也会停下来，抬头看一眼硕果累累的夏天。

黄昏的时候，牛羊回家，我见到阿妈口中的“光棍”恩和。他跟贺什格图同龄，三十五岁，但还没有娶上老婆，每天只跟牛羊马匹为伴。这是一个长得很帅的小伙子，举止中还有一种风流倜傥的潇洒。可惜，因为镇上几乎没有年轻的女孩，她们要么嫁到城市，要么外出打工，导致他连对象都找不到。他的父亲早已去世，母亲去了姐姐家看孩子，于是，他便一个人守着偌大的院子独自生活。他自己对婚姻大事并不着急，但外人提起来，总是不免替他叹息，不知那个属于他的女人，何时会来到这片草原。

睡前出门，发现满天都是繁星。它们微弱神秘的光，正努力地穿透无边的黑夜，洒在苍茫的草原上。我对这数以万计的星星一无所知，不知它们来自何处，又最终划向哪里。它们也无需我的知晓，犹如天空与大地，是宇宙中永恒般的存在。

日间那些人生的烦恼，在这静谧的草原小镇，化作起伏的波浪，轻轻触碰着梦的礁石。躺在床上，不过片刻，我便将它们丢弃，沉入梦的汪洋。

七

正午，安纱窗修理煤气灶油烟机的男人，照例开着汽车，用高音喇叭循环播放着生意广告，绕着小镇慢慢穿行。

在广袤的草原上，从一个牧区到另一个牧区，离了汽车是不行的。所以卖蔬菜水果的商贩，也是开着卡车前来。我怀疑配钥匙的人，如果想要寻找一点额外的商机，也要开着汽车，来小镇慢慢转上几圈。不过，钥匙在草原上没有用武之地。所有的大门，都只是铁栅栏做成，随手就可以拉开门闩。而房间呢，晚上睡觉也是不用上锁的。尤其大雪封门的冬天，西苏木小镇上几乎没有几户人家，安静得好像另外一个星球。而人，则是这个星球上居住的神仙。

神仙是不怕孤独的，所以凤霞一家三口，也不怕孤独。他们反而喜欢这样无人打扰的安静生活。凤霞每次回乌兰浩特的娘家，住在邻居间只隔一堵墙的院子里，听到早晨鸡鸭牛羊和人沸腾的声响，常常很不适应，总是希望快一点回到草原的家。

而那些住在更远的、只有一两户人家的“嘎查”里的人们，在城市里的游客看来，活得更为荒凉。尽管那里的人们，从未这样觉得。

想想，如果有一个可以种植蔬菜瓜果和粮食的庭院，人其实无需跟外界发生太多的关联，便可以在无人关注也无人打扰的安静中，自由地度过一生。

凌晨四点出门，抬头见夜空上一弯细如美人眉黛的上弦月，正闪烁着清幽冷寂的光。

此时，大地尚未苏醒，万物都在沉睡之中。天际被幽蓝的光线温柔地包裹着，草原犹如子宫中甜蜜酣睡的婴儿。就连睡眠清浅的朗塔，也沉溺在梦中。它的呼吸轻柔，温热的身体在模糊圆润的光线中，轻微地起伏。空气湿漉漉的，草尖上沾满了露水。偶尔，会听到水珠在脚下滑落，发出细微的声响。人语，狗吠，牛叫，虫鸣，全都隐匿在某个神秘的洞穴里。

世界了无声息。

仿佛宇宙混沌未开，一切生死与来去，都从未在这片草原上发生。

原标题：《人间走笔 | 安宁：在黄昏的呼伦贝尔草原上》

阅读原文