卡夫卡的情书集比他任何一本小说都长丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

“

Love

Letter

”

情书就像人类情感的研究标本，蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……名人们的情书里有他们对爱的理解。

作家张天翼在其译编的新书《81种爱的写法》里直率地解读这些情书中爱的千万种面目，带领读者一观爱情在各种人生中的不同模样。

弗朗茨·卡夫卡致菲利斯·鲍尔

菲利斯：

我现在写信是想请你帮个忙，这事听起来很疯狂，如果收信的是我，我也会觉得不可理喻。

即使对脾气最好的人，它可能也是一项极大的考验。

那就是：一星期只给我写一次信，那样你的信便可在周日送抵——因为我受不了每天收到你的信，我实在受不住了。

例如，我给你写了回信，然后躺倒在床上，貌似平静，但心脏狂跳，浑身战栗，满脑子都是你。

我属于你，除了这话，我实在没有别的方式能表达，而这表达也仍不够充分。我不想知道你的穿着，它让我心烦意乱，简直再无余力生活，也因为这个，我无法去想你对我的爱意。但凡一想，像我这样的傻瓜，还怎么能呆坐在办公室或家里？我只能闭着眼，跳上火车，直等到见了你再睁开眼睛。

哦，我不能那样做，还有一个十分悲伤的理由，简言之，我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父。但每当读你的来信，我都有种错觉，觉得我能忽略那些实际上无法被忽略的事。

若是现在我手中就拿着你的回信，那该多美！我竟然这样折磨你，逼你在安静的房间里，阅读桌上这封最讨厌的信！老实讲，有时我觉得自己像个幽灵似的，四处捕捉你的芳名。如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了。

哦，天哪，我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了。那现在还有没有和平解决的方案呢？如果我们一周只通信一次，能不能管用？

不，如果这么容易就能解脱痛苦，那说明它并不严重。我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受。在这封信的末尾，为了弥补周六那个失去的机会，我用仅余的力量请求你：如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧。

我是否考虑过娶你？不，那将是大错特错。不，我已经永远被自己束缚住了。这就是我，我只能这样活下去。

弗朗茨

1912年11月11日

最亲爱的：

……你周六寄出的信，我今天收到了，晚些时候周一的信也已送达。昨天下午，运送柏林邮件的邮车起火了，导致今天整个上午我都笼罩在愁云惨雾中，心情沉重，一直想着那辆被烧毁的车，很可能你周一发出的那封描述外出经历的信已随之化为灰烬。不过迟些信还是来了，并没有被烧掉……

1916年10月18日

于布拉格

凡见过弗朗茨·卡夫卡照片的人，一定对那张脸印象深刻。

他无疑是英俊的：发际线很低，前额清秀，双耳从头颅两侧警觉地支出去，薄嘴唇抿在一起，眼睛亮得令人不安，目光好像能把凝视的空气烧出个洞。看一眼就知道那躯壳底下有一个敏感、忧郁的灵魂。

卡夫卡

他大可早早开始恋爱生涯，但实际上他直到29岁才交往第一位女友，即上面那封信的收信人菲利斯·鲍尔。1912 年他在评论家马克斯·勃罗德（此人是卡夫卡的挚友，卡夫卡弥留之际， 嘱托他烧掉自己的手稿，然而勃罗德权衡再三，选择把遗稿公之于众，为文学界立了大功）家中见到菲利斯，立即心生爱意。菲利斯比卡夫卡小 4 岁，虽然相貌平平，“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点儿僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴”，但精神强健，是个活泼能干的姑娘。

相恋不久，他写了短篇小说《判决》，副标题为“献给菲利斯·鲍尔小姐的故事”，从9月22日晚上 10 点一直写到第二天清晨6点，用了8个小时。

他们订过两次婚，两次解除婚约。1913年他写信向菲利斯求婚，然而几周后就分手了。在这期间，卡夫卡完成了短篇小说《判决》，接着他开始创作《变形记》。第二次订婚后，卡夫卡开始写长篇小说《审判》。

然而菲利斯并不支持卡夫卡的写作，卡夫卡试图通过写信的形式，掏心掏肺地说服菲利斯。交往 5 年，卡夫卡写给菲利斯的信多达500多封，大部分是深夜写出来的。他去世后，这些信结成集子出版，取名《致菲利斯的情书》，其德语版厚达800页， 比卡夫卡任何一部长篇小说都长。

读他的信能充分感受到，他那种令人窒息的自我意识，谈起恋爱来是多么纠结，精神又是多么脆弱，明明极度渴望收到女友的信，却禁受不住天天收信。后面又是一大串颠来倒去的话，把每周一封信的说法又推翻，“如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了……我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了……如果我们一周只通信一次，能不能管用？不……我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受……如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧”。磨磨叽叽，磨磨叽叽，我翻译的时候都生气了。他是在往后撤退，以一种真爱至上、造化弄人的姿态后退，总结一下就是 “不要太爱我，咱俩没结果”嘛。

第二封关于邮车起火的信，写于他们第二次订婚之后。几个月后，他再次主动结束了婚约。

卡夫卡渴望得到爱情，他也不是不爱菲利斯，“没有她我活不下去，和她在一起我仍然活不下去”。但他对婚姻的恐惧感太强烈了，导致他每次把恋爱谈到深处就推进不下去，反复订婚、取消婚约。他常用的逃避理由是身体不行，“我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父”。他甚至以“睾丸大小决定性能力”等露骨的话暗示菲利斯，他在性方面无法满足她。

在另一封给菲利斯的信中他写到自己“是文学的一部分”。他怕婚姻会挤占他用于写作的精力。

后来卡夫卡又投入地恋爱过至少三次：与布拉格的鞋帽女工尤莉叶、有夫之妇密伦娜（他写给她的信，被她在潦倒困顿时高价卖掉了），以及他生命最后11个月遇到的朵拉。当年未能被菲利斯点燃的承诺，在面对朵拉时他终于有勇气说了出来，他们计划到巴勒斯坦定居，开餐厅。去世前一个月，他最后一次求婚， 但这次订婚也没能走到婚礼。1924年6月3日，卡夫卡在朵拉怀中停止呼吸。

皮埃尔·居里致玛丽·斯克沃多夫斯卡

亲爱的玛丽：

得到你的消息，是世上最让我快乐的事，然念及未来两个月无法收到你的信，又让我非常难过。也就是说，你的小纸条对我越发重要。

盼你多多注意健康，10月便可回到我们这里。至于我，我就待在乡间，哪儿都不去，成日消磨在敞开的窗前或花园里。

我们已经互许了承诺，是不是？至少做最好的朋友。但愿你不要改变主意！因为承诺并无约束力，它不能给意志强加什么命令。我想和你并肩携手，沉醉在梦想中：你报效祖国的梦想，我为人类谋福利的梦想，我们的科学之梦。如果能度过这样的一生那该多好，我简直不敢相信它会成真。

我想，以上所有梦想只有最后一个切合实际。因为你我没有能力改变社会秩序，即使有能力，也不知怎样做。若要诉诸行动， 不管哪个方向，我们永远无法确定，阻碍必然发生的社会演化进程是否损多于益。从科学角度来看则恰恰相反，我们可以有所作为，因为科学的土壤更为坚实，不管我们做出多么微小的发现， 都必将留存下来，成为切实的收获。

关于做朋友，我们已经达成共识，但如果你一年后离开法国，此后再不相见，我们的关系就只剩柏拉图式的友谊。留下来跟我在一起，不是更好吗？我知道这种问题会惹你生气，你也不想再聊这事。我由衷感到自己在各个方面都配不上你。

我希望你允许我某天到弗里堡见你，可你只在那里住一天——也许我搞错了——而那天你肯定会被我们的朋友科瓦尔斯基夫妇占为己有。

你可信任的、忠诚的

皮埃尔·居里

1894年8月10日

1894年春天，27岁的波兰姑娘玛丽·斯克沃多夫斯卡正在巴黎大学准备学位考试，见到了比她大10岁的大学教师皮埃尔。为他俩引见的，是同在巴黎大学的波兰裔教师科瓦尔斯基夫妇——上面那封情书末尾提到的二位，他们当时就隐隐有一点儿“做媒”的心态。

转年7月，玛丽与皮埃尔以最简单的仪式，结成了科学史上最了不起的一对伴侣。

多年后，玛丽在自传里讲到皮埃尔的情书：“1894年夏天，皮埃尔·居里给我写的一些信很有文采，热情洋溢。信都不长， 因为他习惯了言简意赅，但他每一封信都在诚心诚意地表达着他对我的一片深情，希望我能成为他的终身伴侣。我对他的文字功底十分钦佩。没有谁能像他那样三言两语就把一种精神状态或境况表达出来，而且是用一种十分简朴的方式讲出事情的本质，给人以难忘的印象。”

接着她引用了上面这封“他殷切希望我能成为他妻子的信”， “根据这封信，我们可以明白，对于皮埃尔·居里来说，他的未来就只有一条路。他把自己的生命献给了他的科学梦。他需要一位与他一起去实现这一梦想的伴侣。他不止一次地跟我说，他之所以直到36岁都还没有结婚，是因为他不相信会有符合他这一绝对条件的婚姻存在……

从所引述的信中，我们可以看出皮埃尔相信科学，相信科学对人类有着无穷的力量，这种信念是坚定不移的”。这真是一封十分“工科生”（或者说，符合“大众对工科生的刻板印象”）的情书，先列出理想的一二三四，然后分析论证哪种人生路径最切合实际、最有可能实现。没有什么浪漫的句子，但这种简约、脚踏实地和以理服人的风格，比不着边际的大话 、梦话更具动人之处。

在这封简洁的情书里，皮埃尔说他将“成日消磨在敞开的窗前”，那也是玛丽对他的第一印象：他们初见时，皮埃尔站在一扇朝着阳台的落地窗旁，就像窗户里镶的一幅画。

令人略感讶异的是，皮埃尔认为自己“在各个方面都配不上”玛丽。实际上，当时他已经是取得过巨大成功、蜚声业界的物理学家了。他与其兄长雅克一起发现了压电的新现象，确定某些晶体的绝对量，发明了后来广为应用的“居里静电计”……而玛丽当时只是个还没取得硕士学位的青年学生。他是否那时就发现了她身上像镭元素一样不为人知的光芒？

婚后他们的确过上了他所憧憬的、“沉醉在科学之梦”里的生活，只是这生活结束得太早、太凄厉。1906年4月19日，皮埃尔在街上被马车撞倒，头骨破裂而死。那天他离家时最后一句话是问玛丽“去不去实验室”。

玛丽在日记里写道：“我的皮埃尔，我们生来就是要一起生活的，我们的结合是必然的。唉，这生活本该更长一些。”

她亲吻他那沾着血和脑浆的衣服，将之剪成碎布，投入火中。他们11年婚姻所共创的“留存下来，成为切实收获”的，是诺贝尔物理学奖和两个女儿（长女于1935年与其丈夫共获诺贝尔化学奖）。

内容选自

张天翼/译编

中信出版集团

原标题：《卡夫卡的情书集比他任何一本小说都长丨此刻夜读》

阅读原文