癌症晚期，他却和疾病握手言和；肿瘤消失，他与死神擦肩而过

读完这篇文章，您会了解邂逅“肿瘤君”后的他们的故事。

恶性肿瘤侵犯周围脏器，腹腔穿孔、出现休克、危在旦夕，竟然奇迹般最终肿瘤消失？

预期生存期只有3-6个月，却说：“从接受你们的诊疗开始，我和我的疾病已经握手言和了。”

当患者处在生命的悬崖边，医生则处在职业生命的悬崖边，什么让我们勇敢前行？

吴先生因为腹部巨大肿瘤，从几千公里之外来到中山医院就医。之所以选择遥远的中山医院，是因为中山医疗队曾去过当地，当地人对中山的医疗专家无论是技术学识，还是品质，都非常信任。按照常规的诊疗计划，外科医师进行了肿块穿刺活检，病理提示为弥漫大B细胞淋巴瘤。这种疾病和电影《滚蛋吧！肿瘤君》中熊顿所患的是同一类型的恶性淋巴瘤。

确诊后吴先生转入内科病房，接受了化疗。化疗很敏感，肿块快速消退。第2周期化疗准备进行的时候，患者出现了严重乏力、腹部不适症状，内科医生很快诊断出是淋巴瘤累及消化道，出现腹腔穿孔了。患者一方面肿瘤侵犯范围广泛、脏器结构破坏，另一方面已出现休克症状，危在旦夕，处理又非常棘手。

因为长期的多学科合作，各科室的医生之间不仅相互信任，而且非常熟悉对方的技术长处。内科教授具有全面的疾病方面的知识，外科教授具有非凡的外科手术技术。紧急会诊、沟通之后，大家的共识达成了，很快制定了方案，并告知患者及家属治疗计划和风险。患者和家属出于对中山的信任，坦然接受了急诊手术。

凭借外科娴熟的经验和技术，手术非常成功，患者很快恢复，并顺利接受了后续治疗，3个月后复查，肿瘤已消失，1年后复查继续保持无瘤状态。在整个诊疗过程中，体现了各个科室的优秀的整体实力和良好的互信精神，不仅医患之间相互信任，同事之间也是高度信任。

癌症晚期，和疾病握手言和的戴先生

戴先生来医院就诊时，已处于疾病晚期，预期生存期为3-6个月，这样的患者在医院经常遇到。戴先生和家属、亲友完全理解疾病意味着什么，可以说他们是带着最深的无望来就诊的。对于这样的无望，任何语言都是无法表达的。戴先生和家属的坦诚、镇静和信任，使我们可以坦率从容地交流疾病的进展规律、可能的痛苦和医疗应对措施。戴先生说，从接受你们的诊疗开始，我和我的疾病已经握手言和了。从那一刻起，我隐约感受到了患者救治无望中的从容与善意。

一开始戴先生的治疗效果不错，定期来医院接受治疗，但很少住院，日常、社交活动未受影响，大家都颇感欣慰。病程接近1年的时候，戴先生病情突然恶化了，这是情理之中的事，仍令人非常沮丧。他的妻子带着孩子来找我，说戴先生还有最后一个愿望希望我能帮忙。令我大感意外的是，戴先生想在告别人世之际做一点有意义的事，希望离世后捐献角膜帮助需要的患者重见光明，向我咨询他的疾病是否合适捐献角膜，以及如何与相关医疗机构联系。

最后见到戴先生是他临终前一天，他已极度疲乏，不再适合谈话，遂向我示意已累了，轻声说“我现在最重要的就是保持镇静、安宁”，然后就闭目安静休息了。回顾他的病程，其实存在多种危急症，比如颅内水肿高压、广泛静脉血栓形成、咯血、呼吸衰竭等，尽管他会向医生要求多开一些安眠药、麻醉镇痛药，但从来没有表现出相应的疾病痛苦。我无法确定他是不是为了减轻家人的不安和医护人员的过多操心。

医学是充满风险的探索性实践活动，医患不是简单的互信关系，也不是单纯技术问题。拥有杰出才华的医生也无法确切了解所有病情，无法做出最精确最完美的判断。如果医生想放弃，仅凭风险大、没把握就可以了。面对一线生机，需要靠患者和医生非常努力地去赢取；面对失败挑战的风险，勇敢更可贵。

患者处在生命的悬崖边，医生则处在职业生命的悬崖边，都需要非常勇敢、非常努力才能行走下去。吴先生和戴先生都只是普通患者中的一员，他们生病之前的人生也许跌宕，也许平凡，但在最深的无望中，依然饱含最大的善意，面向人生绝境仍记得还有人在期待光明。病人们的信任、从容与善意，是我们漫漫行医旅途中的支持和鼓励。