我们的节气 | 小雪 ：在江南

小雪三候，一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。小雪过后便是真正的冬天了。

文/林丽萍  图/冯杰

小雪节气这一天，我停留在江南的某个小旅馆里，旅馆的隔音很差，左右的屋子和走廊里嘈嘈杂杂，洗刷声，关门声，走路声，交谈声，我就是被这些声音吵醒的。听得出是些年轻人，忙着早起去上班，去谋生，于他们而言，忙碌又热闹的一天早就开始了。

我的屋子里还漆黑一片，只在门缝里有光亮挤进来。我今天不必急着去赶班，打开手机浏览一遍可有可无的信息，才发现今天是小雪了。

其实，我已经提前几天关注小雪了，到跟前却忘记了。许多美好的事物，有时会在你在意时遥远，而又在你遗忘时悄无声息地到来。 

小雪三候，一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。小雪过后便是真正的冬天了。江南的小雪时节是什么样子的呢？明明我还身处江南的冬天里，已经认识过它依然葱绿的模样，但“也许一夜之间它会变了样子”的假设搅得我不安分起来，我想看看小雪的江南，或江南的小雪。走出旅馆的时候，时间已经不早了，我住的是老旧城区，和众多老城区一样，这里节奏很缓慢。路边的各类店铺都在开门营业，人们来来往往，都是些上了年纪的人，手里空着或提着些早点，不像是专门出来散步，也不像特意来买早点，相互之间不打招呼，仿佛清晨还在悠长的梦境里。人们之于老城，老城之于人们，都是从容而又熟稔的面孔，年轻人匆匆如燕雀般的节奏，大概只一早一晚才在这里出现。

这一带挺立着很多的香樟和不知名的大树，皆高大苍劲又郁郁葱葱，勾缝整齐的石墙铁栅栏里，也有宽大的绿叶伸出来。郁达夫在《故都的秋》里说：江南，秋当然是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡。”我想江南的冬大抵也是如此吧，冬天的迹象颇不明显，只地面上落下来稀疏的几片红叶，红得通透而有光泽，捡几片把它折断或揉碎了，就有浓浓的香樟的味道。

北方也是有香樟树的，是南方的远客，也是贵客，移栽过来的前几年，每年入冬便要将它们裹得严严实实，防止寒冷的侵袭。可在某年的小雪节气刚过，便下起了一场憨头憨脑的大雪，铜钱大的雪花飘了一天一夜，足足有半米深。那场雪冻死了好多树，连北方土生土长的火棘也不胜其寒，更别说在南方温润气候里娇养惯了的香樟树。惨遭冻馁之后，香樟树倒也适应下来，没冻死的继续添枝加叶，冻死的却又在枯干之外生出新的枝条，多年过去，竟也葳蕤出了一派江南气象。但每到冬天，北方呼啸，万物凋零，树大招风的香樟树总不免给人瑟瑟发抖之感，完全没有南方的安详。 

香樟树下，石墙的拐弯处挂一个邮箱——曾令人心驰神往的和平绿。在网络信息的冲击下，谁也没有注意，这一抹绿是在哪一天悄悄退出了人们的视线。这突然的遇见，令我怦然心动，无比想念。想念那逝去的青春，想念那些可以写信、寄信、收信的美好年华，以及随岁月远去的人、情、物。很想很想，再写一封信，可是写给谁，又寄往何方呢？过去已经红尘杳杳，未来也遥无可期。或者就写一封给邮箱吧，不必取也不必寄，彼此永远封存，把一生的故事说到地老天荒。我也很想和它说说这诗意的小雪，毕竟北方的小雪和江南还是有很大不同的。

在北方，二十四节气里，小雪靠后，过了小雪，还有四个节气，一年的光景也接近了尾声。靠后的小雪，如一个女人曼妙的后腰，后腰的静与动，都是一种美，令人浮想联翩，却不会想入非非。小雪时节的田野，如一阵狂舞之后陷入安静。北风扫落叶的萧杀已然过去，落叶开始归尘归土，树木都裸露出朗朗的筋骨。田野一览无余，黛青色的山脊连绵起伏，冬麦，蒜苗，或其他越冬的庄稼，生机勃勃却又慵懒散漫地延伸在广袤的天地间。

几场霜雪之后，园子里的萝卜更加水灵，白菜窝成了结实的球形，把人们一冬的依赖养得丰腴饱满。当地面持续结出薄薄的冰片，它们终于被请回了家。把霜打的樱子拧掉，把冰碴子的外帮去掉，找个避风向阳的地方，挖个四四方方的地窖，东边萝卜西边白菜，这就是它们温暖的房。秋收冬藏，有了它们，人们的心里就不会饥荒。那些菠菜，香菜，雪里蕻，小油菜呢，继续在园子里战天斗地，经历了寒冬的洗礼，它们叶子更绿，香气更浓，叶尖上顶一层生命里渗出的红。收了萝卜白菜的空地，深翻了在太阳下晾晒，从此寒蚀、冷冻，雪埋，又在春风里苏醒。来年又是良田沃土，孕育出盎然生机，春光摇荡。

忙完了秋，进入冬的人们，终于可以有闲余时间打理生活，小雪时节的风冷飕飕的，但还伸得出手，舒展得开身子，赶上气温高的年份，树上还会挂满叶子，黄绿相糅的色彩，在阳光下颇有几分春天的气息。但未雨绸缪，父亲早就为满院的花木搭建暖棚了。我说天还这么暖，适当受冻的花会更茁壮，你忙什么呢！父亲说，你不懂，眼看就小雪了，气温说下降就下降，到时就来不及了。我看看那些花草，它们没有一点着急的样子，该秾艳的秾艳，该吐香的吐香。父亲是个只懂得花寒不知道自己累的人，那些花真是幸运。

今天小雪，不知父亲的花木有没有进花棚。许多信息显示，我们周围许多地方正飘着今冬第一场小雪。

小雪就应该下小雪吧，如此才应了景。大雪有大雪的磅礴，小雪有小雪的优雅。谚语有“冷雨温雪”之说，前晚人们还抬头看天，琢磨会不会下雪呢，夜里，雪便悄悄地来了，轻盈地舞着，如散乱的月光，“咝咝”的声音，是轻纱的摩挲，是呓语般的天籁。

小雪后的村庄成了一幅典雅的水墨画，瓦楞上，树枝上，草垛上，背风的沟辙里……斑斑驳驳的白色，把村子提亮了，石屋，土路，矮墙，更显得简朴静谧。麻雀的灰，鹁鸽的白，炊烟的青，都在这幅画里点缀着。雪沾着鞋底便化了，走过的人心里明亮着，也喜悦着，有雪的冬天才是真正的冬天。田野里的雪若有若无，麦子得到了她的纯洁与热情，精神抖擞，更加清秀。阳光出来，这场宣言式的小雪将很快消失。但我想每一片雪花，来时都曾潇潇洒洒，浪迹天涯，再小的一片，也会有晶莹的心事，融化时也将惊心动魄。

某年，我在外出学习时，意外地在小雪那天收获了一个关于爱情的故事。我与她，是两片陌生的叶子因风相遇。她娓娓的讲述如灯下的咖啡，温暖，平静却让人清醒。只因女人想吃几个冬桃，男人便跑遍了半个县城，他出门时天还是阴的，回来时天已经白了，他裹了一身的雪花，没买到暂时断货的冬桃，却揣回来几个名副其实的雪桃，他说，冬桃还会买到的，但雪桃更适合今天。

雪花，是有情有骨的吧。

从此，我也借了几分对小雪的迷恋与缱绻。 

本文原刊于《向度》2021年春之卷

《向度》2021年春之卷 总第25期 2021年3月出版