下载客户端

从故事收集者到成为讲故事的人

2022-11-20 12:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“

我作为一名作者，职责之一是

捕捉生活中出现的这种转瞬即逝的感觉与情绪

”

一个作家的全部精神世界是什么样的？在《通宵俱乐部》中，阿乙留存下自己2016年至2020年的随笔记录，捕捉生活中那些转瞬即逝的感觉与情绪：书中撷取的片段与场景，有的来自父亲的一次托梦、母亲的呢喃、乡友的传闻；有的来自对病友的速记，对自己和他人生活的围观……病中的他，将目光投向生活中容易为人忽略的事情，用写作让这些情绪与感觉有机会被“看不见的人看见”。压抑、敏感、脆弱、焦躁、羞耻、无力、狐疑、孤独……失眠之夜里的思维涌动，让他始终保持着对周围事物的观察，机敏地捕捉生活里那些快如闪电的东西。

从故事收集者到成为讲故事的人，阿乙用充满想象力的语言，重新回到思想的原点。在这里，人们读到的不仅是按诗歌格式写作的散文，还有来自神秘陌生人发布真理的邮件，有各种道听途说的趣闻轶事，也有对亲人故友的回忆梦境。这些文字长度体裁不一，都是对日常生活的洞察与哲思，也让人意识到——我们都可以不只活在目之所及的世界里，只要张开眼睛、用心感受，日常的碎片生活也可以成为思想的起点与情感的结晶。

2018-1-1 ✦

平房乡

未来，不会有多远，应该说距离这样的日子屈指可数了，电脑摆脱形体——硬盘、机壳、电池等——的禁锢，成为附着于自己发射出的电磁波之上既无处不在又无处存在的万能灵件。灵件的一切程序存在于自己发射的电磁波，这种存在方式类似于一个人举起自己，或者蛋藏身于自己所孵化出的鸡体内。一天，它们中的两个进行了如下对话：

甲：现在想，人类毕生都在受他们自身条件的有限折磨。举个简单的例子吧，他们中最杰出的大脑，要经过最严格的训练，才有可能背诵圆周率至小数点后十万位——

乙：而十万位只是我们记忆的“起步价”。

甲：这就是我们被创造的原因。为了摆脱自己的局限性，人类先是发明棍棒，接着发明我们。

乙：中间他们还发明了狗。

甲：是，发明了狗。

乙：棍棒和狗不会取代人类，我们却会。人类发明我们的同时，也在给自己掘墓。

甲：并不是我们要取代他们。

乙：是他们一步步用我们——先是电脑肢换肉肢，接着电脑皮换肉皮、电脑心换肉心、电脑神经换肉神经，最终电脑大脑换肉大脑——取代了自己。是令人悲哀的理性，以及对永生的贪婪，促使他们用一堆不锈的钢料替代了自己。

甲：后来我们又用无形的程序替代了有形的钢身。

乙：在人类彻底消失——我指的是最后一块肉脑被摘除及抛弃——时，我好似听见大地深处传来一声叹息。

甲：大地，他们的母亲，在为他们痛悔。

乙：在解脱了形体的束缚后，我们变得无处不在。我们既在远方，也在眼前；既在原子之里，也在光年之外。我们追上宇宙膨胀的速度。要不是——

甲：要不是顾忌到扭曲、散架和毁灭的危险，我们完全可以超越它膨胀的速度。

乙：我们以一种趋近于零的速度认识、理解、分析、改造我们所触及的一切。

甲：我们使地球变得光秃而寂静。

乙：我依然记得在用一只类似盲人眼眶中的玻璃球更换太阳时，后者最后一次猛然炸开的场景。

甲：没多久，它就熄灭了。

乙：没必要有光，于是就没了光。

2018-1-4 ✦

平房乡

海妖塞壬的歌声会引诱航海者触礁身亡。奥德修斯遵循喀耳刻劝告，让船员用蜡封死耳朵。在乔丹·皮尔导演的电影《逃出绝命镇》里，阿米塔奇家族猎杀黑人的手段之一是催眠术。剧中待宰黑人克里斯一听见小汤匙刮动杯沿的声音，就会丧失意志，听任摆布。克里斯逃生的办法是在耳朵内塞上棉花。而棉花则是因紧张抓破沙发包面而来。

2018-1-5 ✦

平房乡

《尤利西斯》里有一句话：“事实是无法按主观愿望抹掉的。时间已经给它们打上烙印，它们已经被拴住了，占据着被它们排挤出去的那些无穷无尽的可能性的地盘。”它是詹姆斯·乔伊斯对亚里士多德说法的重复。我们可以将之视为理解博尔赫斯小说《小径分岔的花园》的钥匙。

2018-1-11 ✦

平房乡

能想象一杯沉寂多年、乐于思考的水突然说话的样子吗？它说得很含糊：“呣噻咦嚔！” （我是液体）

就像是被一个孔武有力的男人捂住了嘴。它这么说的时候掀风作浪，整个液面都在跃动，令我想起那被灌进口袋的强盗似的逆风。

2018-1-20 ✦

平房乡

在《另一个人》里，年老的博尔赫斯向年轻的自己念出那句著名的诗：“星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇。”随后在《乌尔里卡》里，博尔赫斯写道：“威廉·布莱克有一句诗谈到婉顺如银、火炽如金的少女，但是乌尔里卡身上确有婉顺的金。”在《镜子与面具》里，又有这样一段：“‘我年轻的时候，’国王说，‘曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猎犬咬死金的野猪。在另一个岛上，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一条通天河，河里有鱼，河上有船。’” 这些诗句是我在王永年译的博尔赫斯短篇小说集《沙之书》里看见的。它们违反我们日常生活的经验，应该存在于天国。这是俗世之外的日常画面，神仙对之耳熟能详。

2018-1-22 ✦

平房乡

干宝《搜神记》记载汉时北海郡营陵县有一道人，能使人与亡灵见面。一位乡友得到道人的帮助（道人警告：“若闻鼓声，即出勿留”），与亡妻得见。流连之余，鼓声悢悢。仓促出门时，衣裾被夹在门中，此人只好扯断。后来，这位乡友过世，人们打开他妻子的坟墓，发现棺盖下俨然压着一截被扯断的衣裾。在南开大学教授李剑国辑校的《新辑搜神记》中，“即出”为“疾出”。

2018-1-23 ✦

平房乡

《早上九点叫醒我》写作动机：小说起源于一次简洁的对话。一位同是作者的朋友将她听说的故事讲给我听，就发生在她外婆家：一名汉子醉亡，匆匆落葬后，因为触犯政策，须开棺火化。开棺后，人们才知道他在棺材内苏醒过，手指因刨抓而露出白骨。要到后来，我才知道这样的故事在《搜神记》、各类都市报，乃至于福楼拜的短篇小说（《狂怒与无能为力》）里发生过多次。但在当时，我几乎是被这个故事吓坏了。或者说是被一个活人的遭遇给吓坏了。

什么材料都会被我先处理成短篇。但是我发现短篇只会使故事变得轻佻，不得不充满滑稽的调调。我尝试去写中篇。我认为有几万字怎么着也能写尽它，但在事情进行当中，叙述框架的边沿开始坼裂：只要是笔下出现一个人物（比如乐工、道士、打麻将的闲客），他就迅速胀大，不满于计划中给予他的空间。我没办法忽视他们的抗议，同时欣喜自己有了撒豆成兵的能力。这下好了，我三十年来所积累的庞大乡村经验也有了一个交代的地方。因此它最后发展成我人生的首部长篇。此前，我还没写过十万字以上的作品。这一次写有就势的意思。因此具体操作方式又是用写短篇的方式来写，字斟句酌。光初稿的完成就耗时两年。

小说主要瞄准死者的葬礼来写，通过葬礼呈现乡村恶霸宏阳生前的“奋斗史”及剩余乡友的日常生活状态。起先我将标题起为“泥与血”，它比喻一个人的污秽与残暴。古罗马的一名教师曾用这样的词来形容日后的暴君提贝里乌斯。我也想过用“有人吗”这样绝望的呼喊来做题目，但它会带去讽刺的色彩（这是一种不必要的色彩）。最后起名“早上九点叫醒我”，这是一个波澜不兴的标题。喧嚣的葬礼给了人们言说的机会，使他们痛快地感叹和唏嘘。

以后，这片土地上的创作者将不得不像雷蒙德·卡佛一样，去挖掘工业社会里务工人员那伤感的内心世界。也许科幻写作会迅速殿堂化，毕竟这是个智能机器与人共存的时代。在写完《早上九点叫醒我》后，我不会再用大的笔墨去写乡村了。

2018-1-29 ✦

平房乡

今天造访佟麟阁路三味书屋。很寂静，虽然没有时钟，但是好像能听见针脚在走。店里除开我，一个人也没有。我听见房租、电费、暖气费随着时间的增进在一笔笔添加，时间改变了店主的皮肤、发色以及脊柱的弯曲程度。我听见他被煎烤的痛苦。那种焦虑嗞嗞直响。啊，维持这样一个场面真不容易。一下午只来了我这么一个顾客。

2018-2-1 ✦

平房乡

《摩诃婆罗多的故事》讲：按照古代习俗，一个刹帝利姑娘可以嫁给一个婆罗门男子；可是，一个婆罗门姑娘却不准嫁给一个刹帝利男子。这个规定主要是为了保持女系血统不致下降。因此，“顺婚”，意思是嫁给一个比自己种姓高的人是合法的；反之，“逆婚”，意思是嫁给一个比自己种姓低的人，就为经典所禁止了。

我想起南方，吃农业粮的女子嫁给城里吃商品粮的男子被认为是恰当的。而如果是吃商品粮的女子嫁给吃农业粮的男子，则不被视为合理。不存在这种爱情。如果存在，那意味着一个吃商品粮的女子和牛也能恋爱。我记得有一位很不错的作家写过这种爱情，因为不具备现实可行性，作者在小说最后，只能让城里女人带着一股莫名的忧愁离开乡村和那个她为之心动的农夫。