易地搬迁①｜陕西紫阳：技能扶贫让人去大城市，但得回家买房

中国乡土社会一向有安土重迁的传统，但当下中国正在进行一项规模庞大的易地扶贫搬迁行动。数据显示，2001年至2015年，全国搬迁贫困群众680多万人。而在2016年到2020年的“十三五”期间，计划搬迁1000万人。

作为国家精准扶贫的办法之一，在那些因交通区位不便而闭塞落后、因灾害频 发而不适宜人居、生态环境脆弱而无法发展产业的地方，易地扶贫搬迁成为必然的政策选择。

那么，如何让这些地方的人真正富裕起来，实现可持续发展，满足其物质文化需求？澎湃新闻希望借由不同地方、不同侧面的故事，讲述其中的脉络。

“我找不到我家在哪了”，45岁的修脚师唐弟国坐在上海芷江西路的出租屋里，低声说道。他眯起眼睛，不停滑动着手机屏。上面显示着陕西紫阳县红椿镇的全景照片。照片里，小镇被青翠山峦环抱，中心区域有十几栋外墙刷着灰白两色、一模一样的七层楼房。唐弟国将它分享在自己的朋友圈，写道：“美丽的红椿，我的家”。

唐弟国镇上的房子，由2011年启动的陕南扶贫避灾移民工程而来，政府给予每户四万五千元购房补贴，鼓励村民搬出有地质风险的村庄。2012年，为了这套新房，连装修在内，唐弟国花费了二十余万元，不光用掉了家里的积蓄，还向朋友借了几万元。

但长期在外打工的唐弟国，基本只有过年才能住在自家新房。作为劳务输出地，国家级贫困县紫阳多年来推动“技能扶贫”，这些技能大多属低端服务业，用人市场也在大城市。就是在与当地县政府合作的培训用工企业那里，唐弟国学会了修脚技术。而后他来到上海的修脚连锁店里打工，至今已有三年。

照片上的家

唐弟国现在是上海一家修脚连锁店的店长。他手下的员工多来自紫阳当地，住在由公司租的房子里。房子大约五十平米，两室一厅，两间卧室分别是男女宿舍，里面摆着几张高低床。店里员工最多的时候，房子里住了八个人。

被唐弟国称为“家”的红椿镇的房子，比上海这里大得多，大约有一百二十平米。当初，尽管从乡下老宅到红椿镇上骑摩托只需十五分钟，唐弟国还是决定趁陕南扶贫避灾移民工程的机会多买一套。

这项移民工程的规模不小。2010年7月，一场特大泥石流灾害令陕西几个村庄顷刻间销毁殆尽。2011年，时任陕西省省长的赵正永接受媒体采访时表示，“要下决心把住在灾害频发和深山区里的居民搬出来”。政府计划用十年时间完成这项行动，预计投资将近1230亿元，搬迁280万人。随着建设大潮铺开，几乎每个乡镇都建了整齐的楼房。

自2012年末搬家起，唐弟国在镇上新房度过的日子也许还不足100天。如今，唐弟国与妻子、两个已成年的儿子都在上海打工。为了给小儿子也在老家留套房，他又在县城购置了一套住房，加上装修开销，费用不下四十万元。虽然房子空置着，但他觉得那里寄托着自己一份怀乡的归属感。

到上海赚钱

背着两份居住成本，唐弟国并不以为意。他十六岁起离家在外，足迹遍布大半个中国，去山西砖厂卖过苦力，在西藏开饭店当过厨子，还做过工程监理、后勤管理。

“不出去赚钱，老婆孩子怎么养？”和唐弟国一样常年在外务工的紫阳人不在少数。紫阳是国家级贫困县，也是陕西省劳动力转移就业大县。截至2016年底，全县总人口约34.2万，其中农村劳动力18.28万，富余劳动力9.1万。2016年，紫阳县财政总收入为2.9亿元。同年，全县劳务输出约8.4万人次，创收12.5亿元。也就是说，不及全县三分之一的人口，通过外出谋生，创造了近四倍于当地财政收入的财富。

从当地秉赋看，外出打工也许是更适合紫阳人的谋生方式。紫阳县夹在山河之间，土地资源捉襟见肘。近些年，因退耕还林、移民搬迁等政策，紫阳常用耕地面积已不足原来的一半。即使大力发展本地特产富硒茶，吸纳的劳动力毕竟有限。另外，紫阳地处国家南水北调中线工程水源涵养区，为保“一江清水送北京”，政府严格限制开发汉江沿岸。

唐弟国来上海前，心目中的上海“就是座遍地是黄金的城市”。但他也没想到，如今自己的月均收入会高达一万元以上。

2014年夏天，唐弟国和妻子在紫阳职业技术学院学习了全部免费修脚技能课程。这项技能培训，是紫阳县政府与当地企业合作，为紫阳村民提供的。这家当地企业在全国拥有百家修脚连锁店，需要修脚技工。唐弟国记得，那次班上共有七十名学员，其中有人刚成年，有人年过半百，大家共同揣着一个目标：修脚致富。

如今在紫阳，修脚致富几乎是人人信奉的“神话”。县城醒目处刷着振奋人心的标语。“神话”主角是当地一位企业家——一个山里的穷孩子依靠修脚技术，奋斗成为身价不菲的企业掌门人。紫阳县政府开办的培训班正是与这家企业合作开设。

紫阳县政府组织的有“实际回报”的免费培训，激发了村民的兴趣。虽然县政府还在职业教育中心提供了家政、月嫂和特色烹饪课程，但总不如修脚师培训报名火爆。学校不得不加大了开班力度。

起初，唐弟国“不能接受替陌生人洗脚”，总觉得“拉不下男子汉的面子”。拿到修脚师技能培训的结业证后，他便赶去了福建的工厂打工。但那份工作草草结束，他返回了老家。

他回到老家发现，与自己一同参加培训的同学，已经尝到修脚这行的甜头，赚得比餐厅服务员和建筑工人都多。2015年6月5日，唐弟国带着妻子来到上海，在紫阳那位明星企业家的一家连锁店正式干起了修脚师。就在两个月之后，他升迁成为了芷江西路店店长。

不是每个外出修脚的紫阳人都像唐弟国这样。让唐弟国最头疼的问题，就是店里人员流动太过频繁。事实上，这个问题不仅在唐弟国管理的门店存在。家庭负担较重的中年人，往往因难以在打工的大城市落脚，而徘徊在去留的两难之间，尤其是女员工，不得不为了陪孩子回乡读书而离职。

为了孩子

陈春莲就是从紫阳外出修脚之后又回家的一位中年妇女。她有两个儿子，一个正读小学三年级，另一个刚上初中。为回乡照顾孩子，她外出打工一年后，回到老家紫阳县洞河镇，在自家所在的陕南搬迁移民安置小区开了一家“弘祥足浴店”。

一米六左右的陈春莲，留着一头染黄的披肩长发，平日里画着颇为精致的淡妆。她也在2014年参与了修脚师培训。课程结束后，经朋友介绍，陈春莲在江苏泰安、湖南长沙的足浴店打过工。

2015年年初，陈春莲决定辞工回家。当时，她家从村里搬到了洞河镇码头附近的陕南搬迁移民安置小区。相比老家破旧的土坯房，安置区的地理位置更为便捷，小区内统一修建了钢筋混凝土结构的七层楼房，而镇中心小学就建在旁边。

陈春莲有两个儿子上学，需要人照看，她不得不做起全职妈妈。虽然陈春莲愿意搬到安置区。但她的公婆大半辈子生活在山里，现在上了年纪，实在不愿搬来镇上。她还得在村里和镇上往来。

回家后平淡无奇的日常，起初让陈春莲有些烦闷。丈夫在外打工，是一家人的主要经济来源。她在家除了给孩子做饭，做做家务，似乎也无事可干，于是便到洞河镇上当时唯一一家足浴店找了份工，后来索性自己创业，把店开到了家里。

她家房子位于第二层，是120平米的三室一厅，一进门便是敞亮的客厅。足浴店招牌挂在窗外，站在小区广场，一眼就能瞧见。新房装修好，陈春莲在20平米左右大小的客厅里摆了四张用于足疗的沙发床，客厅就这样成了“铺面”。

陈春莲说，足浴店的主要客源，是住在镇上的村民和附近建设工地干活的外乡人。经营不到一年，陈春莲的收入还不错。店里平常每月能有三千元左右的营收，到红火的时候月收入能达到七八千元。尤其年末春初是生意旺季，镇上多是返乡闲散在家的人。

洞河镇平日看起来很冷清。往后工地上的房子建好了，村民外出打工了，客源怎么办？陈春莲倒是不担心没客人光顾，“开店”没花什么成本，只是为了打发闲散时间。

在这个安置小区里，有不少妇女与陈春莲有相同的返乡故事。告别岗位充裕的城市，回到清冷的镇上，她们除了围着孩子转，大部分时间只能独自面对空荡的家。

九月是陈春莲足浴店的淡季。下午三四点，店里没有生意，几个相熟的姐妹结伴来串门。大家闲聊时谈起，小区里一对夫妇在外地打工，留给老人照看的孩子摔断了手，送到县城医院，开学无法回校报到。在座妇女异口同声说，回乡照顾孩子是明智的决定，“就算赚钱再多，也还是为了让孩子过得好”。

比起去紫阳县城买房，镇上的安置房只需一半的花费。至于镇上的房子能否保值，似乎没人在乎，她们说：“拿到了政府的补贴，总归是划算的。”

唐弟国说，自己攒钱在老家买房，也是为了孩子。“万一混不出来，老家的房子就是他们谈婚论嫁的资本”。前几日，同乡给唐弟国捎来了一些家乡特产——山里的野生猕猴桃、板栗和烟熏腊肉。他搁在客厅一角，在朋友圈写着“欢迎来品尝”。妻子平日负责伙食，每天都会在晚上店面收工前，赶回出租屋做晚饭。为了适应店里的开工时间，员工们常规的三餐分别定在上午十点、下午四点和午夜十二点。

上海的修脚店打烊后，夜色已深，大家围坐在狭小的出租屋里，家乡的味道下肚，每个人心里大概想着若干年后的还乡情景。大城市终究留不下来，那套镇上易地搬迁的房子虽然现在住不进，也算是甜蜜的负担。