- +1
误会大了！他才不是“美国贾宝玉”！
全球狂销8000万册的《麦田里的守望者》，居然是塞林格“最不好看”的一本书？！
谁说霍尔顿是“美国贾宝玉”？！
诗与远方，比不上公园里的野鸭？！
这一次，让b站知名up主梦章kikaku，和编剧史航、作家止庵一起，带你颠覆“麦田”与塞林格之前的形象，看看阅读这位最强“嘴替”，可以让我们怎样重新理解眼下的生活。
✦ +
+
重读麦田，比初读更有趣
止庵：我第一次接触《麦田里的守望者》是1983年，到现在都已经快四十年了。我觉得重读一本书，他的乐趣可能比初次读还大。
梦章：重读会发现一些小秘密。
史航：第一次读有点像认识新朋友加个微信，可能一辈子不联系，就过年发一个制式短信。但假如又约了一起出去吃个饭，或者聊个天，愿意再联系，这就相当于是重读。值得重读的书才是生命的礼物，如果读一次就忘掉了的书，只是生命给我们添的麻烦。
✦ +
+
霍尔顿简直是我的“嘴替”！
止庵：我初读时24岁，虽然比主人公大几岁，但其实是一辈人。初读时最大的感觉就是，主人公说的都是我想说的话。
史航：就是现在的“嘴替”。
我比你晚两年看，当时是邮购的漓江出版社版。那个封面是在资本主义社会摩天大楼阴影中，“是道德沦丧，还是人性的堕落？”一小孩在求救。但你读完发现，他要逃离的不是资本主义社会，而是成人社会，甚至就是逃离社会。
《麦田》一开始读到的是痛快！酷！现在更多是柔情、是伤感。那个柔情是我们情绪释放很久之后，才慢慢想起来的，觉得这世间尚有可留恋之处。
麦田守望者，霍尔顿说这是个梦想而不是个职业。因为世上可没有这样的职业，有职业才证明世间承认这事，没有这职业那就是一个梦想。
✦ +
+
霍尔顿是个坏小子吗？
止庵：霍尔顿你乍一看觉得他极端，你越读越发现，他向你靠拢，比你以为的更温柔。
他在悬崖那条线之上，没掉下去。这也就是为什么这本书能成为大学生、中学生课外阅读的书。他知道什么是坏，他只是不愿意像你们要的那样好。
霍尔顿真不是一个坏孩子，他是一个很可爱的人，是一个你会希望懂他，也希望他能懂你的那么一个人。
史航：霍尔顿不是个锐角，他是个钝角，但这几天的遭遇，一次次把他掰成了个锐角。就像一块好好的玻璃，你把它摔碎了，玻璃碴当然可以杀人了。所以他中间确有几次走投无路，愤懑指数上升。就像我最喜欢的华语电影《牯岭街少年杀人事件》，张震当年演的小孩，为了一个女孩跟朋友翻脸。为什么？其实不仅是为一个女孩，是他对这个世界所有的信任，都在这儿被打碎了。
我们看少年霍尔顿，他不是一个自扫门前雪的少年，他关心的事挺杂，比如他关心那个根本不知道他喜欢自己的女孩子，他关心公园的湖冬天要结冰了，野鸭子飞哪儿去？这就比我们现在说的“诗和远方”高级，为什么高级？具体。诗和远方，不过是两个名词，一口水化就特别不高级了，但公园的野鸭子依然高级。你不用管什么隐喻象征，我们为这些野鸭子被人关心感到高兴，又为这个少年这么关心野鸭子的安危，而自己却经常遭遇不幸而感到惆怅。
咱们老说少年青春叛逆，其实少年他有他的轻重缓急，跟成年人的轻重缓急正好不一样，但你不能说他关心的不是正事。少年觉得正事是今天逃学，或者明天去爬山，后天抓鱼；你觉得正事应该是摸底考试、模拟考。
这个故事里霍尔顿有他自己的轻重缓急，有他的痛苦柔情，所以说我们发现他那么真实。书里写说下雪了，霍尔顿在校园里头看到几个汽车，汽车那么白，那么好，他都不忍心把雪球砸在车上。整个小说都写了霍尔顿的这种少年人的痛苦柔情。
✦ +
+
人人都是霍尔顿
止庵：为什么这个书拥有这么多读者，因为每个人都会走过霍尔顿这条路，每个人都会跟他有一个告别。
梦章：也许我们是知道做法上不得不和霍尔顿告别，但其实精神上没有告别。
止庵：所谓告别，不是说整个抛弃，是你告别他身上一部分东西。而霍尔顿形象最根本的那个部分，是我们所有人都认可的。
史航：就比如说，当时美国的很多青少年模仿霍尔顿的帽子、风衣。这个很好玩，因为我们以往模仿一个偶像，比如80年代无论你学高仓健，学山口百惠，对方都是强者或者是美德的承载者。但霍尔顿是个失败者，起码在我们看到这段时间，这几天都是个倒霉蛋儿。为什么倒霉蛋儿的服饰你要穿？
这里的流行逻辑，我觉得略不一样。这中间的“慕强”——爱慕强者感不强，更多的是“求其友声”，大家互相认可：你这样倒霉，你被打，我这儿要画一个淤青妆，我跟你是一路的。我虽然好好上课是好学生，但我心里是霍尔顿。
止庵：霍尔顿其实是一个爱意远大于恨意的人，他甚至有点温柔过度。就是说，他对这世界的期望和好感有点太高了。当时美国出版界担心因为这个书毁了教育，结果发现没这事。很多人都读了《麦田》之后继续考大学了。所以其实，每个人是在人生的某一个地方遇见霍尔顿，然后把他给带走。带着他跟你走，不是说你被他给带走。
梦章：对，我觉得甚至在霍尔顿出现之前，可能有人都会怀疑自己身体里的那部分应不应该存在，但是认识霍尔顿之后，发现可以存在。
史航：你这个说得好，霍尔顿其实帮助我们接受了自己，在世界没有接受我们之前，让我们尽量接受自己。
✦ +
+
霍尔顿绝不是“美国贾宝玉”！
梦章：有种说法认为霍尔顿和《红楼梦》里的贾宝玉有诸多相似之处，一样的家境优渥，内心敏感脆弱，而且都有一个好妹妹……
史航：贾宝玉可不只有一个好妹妹。霍尔顿要有这么多妹妹，他绝不出走。霍尔顿是一个非常低配版的贾宝玉。
止庵：另外，贾宝玉最后离开家了，故事就完了。霍尔顿是始终没回家。霍尔顿的全部问题是没在家里，回家之后就是另外一个霍尔顿。他为什么这么不愿意回去——
梦章：就是因为不想当家里的那个霍尔顿。
史航：他就是不想当贾宝玉。
止庵：贾宝玉如果早点儿出家，可能早饿死了。而霍尔顿所谓家境优渥，只是说没有严重的物质困扰。
梦章：只是还没有到要考虑生存问题的地步。
止庵：严格说霍尔顿是二战以后的人物。欧洲连打了两次世界大战，人们发现原来那些信念说不通了，霍尔顿的很多质疑是从这个思路上来的，不是说凭空无缘故出现这么一个人。霍尔顿面对的时代，跟贾宝玉面对的根本不是一个时代。
史航：我们特别习惯于说谁是中国的谁，谁是外国的谁谁，这种强攀亲戚的状态不对。一个就是一个，阅读这事它不是玩连连看、消消乐，乐趣不在那儿。正因为李逵打老虎，跟武松打老虎，石秀杀嫂，跟武松杀嫂不一样，书才值得看。如果你说翠屏山不过是又一个狮子楼，那还有什么劲。
✦ +
+
《麦田》为何难以影视化？
史航：“我不知道他长着什么样的脸，但看背影那就是我。”影视化会让一个本来圈粉无数的霍尔顿掉粉，恰恰因为他是一个抽象的背影，我觉得我随时愿意跟着他走，走出我自己的家门，在街头巷尾出没。但一旦被翻拍之后，我会想：他原来是个成功者啊。要么大家干嘛海选、竞争，最后终于上岗去演他。
我觉得《麦田里的守望者》当初不该改编，现在更不该改编。霍尔顿就是你想象的非固体、非液体的、气态的我自己，是一朵云，穿裤子的云，正因为这样他才有意义。
止庵：这里边还有一个技术问题，这个书是第一人称写作，霍尔顿又不是一个特别客观的视角，他情绪化很厉害。他眼中的人是不客观的，那些人怎么演？是按照他眼中的样子来演，还是按客观来演？比方说鲁迅的阿Q，也是不好改编的……
史航：换句话说，大量作品它是画，但有些作品是镜子。阿Q、霍尔顿这种镜子式的人物，我们每天看，一看：哟，这是我史航，我现在是个胖乎乎的霍尔顿，老了是个老霍尔顿。他是用来照的镜子。你要是在镜子上贴个画，人还怎么照镜子？改编就是在镜子上贴张画。
✦ +
+
《九故事》里最爱哪个故事？
史航：特别推荐《九故事》，你看完之后，无论中国作家外国作家短篇小说，好多你会觉得不用看了。它是节省你时间的，提高你眼力的。
止庵：我特别想说一说《笑面人》，九个故事我最喜欢的是它。
史航：我再加个《在小船上》、《泰迪》。
止庵：对，《在小船上》，《康涅狄格州的威格利大叔》《抓香蕉鱼最好的日子》也是我喜欢的。
史航：就没有你不喜欢的。
止庵：对，我必须得说，《九故事》是一本非常完美的书。
史航：《九故事》有点像独孤九剑，他把故事的9种可能性、情感的9种救赎，都给你搁这了。你把《麦田里的守望者》整个扔到《九故事》里头，“咕嘟”，就像九宫格的火锅你扔进去了，它装得下。
《笑面人》讲的是一堆少年棒球队员跟他们教练的故事，这种故事其实在美国电影中经常出现，教练是一个如父如兄的角色。故事里的教练，又给队员们讲了一个笑面人侠盗和他的一帮兄弟的故事。两队人马互相映照，形成一种复调式的结构。但教练交了一个女朋友……
止庵：这里设计的特别好，就这个女朋友到男队里边打棒球。
梦章：是她冲进来的。
止庵：对，她非要，开始大家不认可，后来她真成他们的一员了。
史航：获得了认可，他还写说“她碰巧是一个懂得在第三垒怎么向人招手的女孩”。她不仅懂棒球，也懂男人，还懂招手，全才！突然一失去她，我们发现自己千疮百孔。这个复调妙在，当女朋友跟教练分手走后，教练给队员们把笑面人的故事匆匆讲完。
这时候出现全篇中最残酷的一句话，听故事的这个小队员说：“故事讲了连5分钟都不到”。就是说：我们等了那么久，像盼过年似的等这个故事！突然教练草草讲完笑面人心碎死去，用了连5分钟都不到！那种寒意蔓延，把我们都给闪了。原本生命中最可靠的三个东西：教练、笑面人故事、教练女朋友，大家满心信任、期待的这三个——
梦章：撤掉一个之后就全塌了。
史航：对，5分钟之内全塌了，在眼前塌了。
止庵：这里边对教练的心态从头到尾没写，其实本质上是教练的情绪塌了，所以他也不可能再给大家讲笑面人故事，他自己都心碎而死了。真正主人公是教练，尽管没怎么写他。
梦章：但你刨能把他刨出来。
史航：就是脑补，越脑补越寒冷，因为你一定会把你一生中自己的那种挫败的、羞于跟别人提，但自己忘不掉的往事都联想起来。
止庵：这是关于丧失，彻底丧失的故事。
✦ +
+
欢迎加入“格拉斯家族”！
止庵： 《九故事》里三个故事《抓香蕉鱼最好的日子》，《康涅狄格州的威格利大叔》《在小船上》，和两本中篇《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩小传》一起，写了一个“格拉斯家族”，这个家族把塞林格给迷住了。
史航：文学名著写家族故事往往是大部头，甚至有巨长的人物表，而“格拉斯家族”很简单，就是父母带着兄弟姐妹七个孩子。我们必须剧透这里所有的生老病死，因为重要的不是他们死，而是他们因什么死和他们死后别人会因什么想起他们。
大哥西摩，跟新婚妻子在一起的时候自杀了，在《九故事》中《抓香蕉鱼的好日子》里头写了。
二哥巴蒂像塞林格，是个作家，一个想让谁都找不着他，身边不安电话，在乡村隐居的作家。
三姐波波是一个自称“弗吉尼亚主妇”的一个正常女性，《在小船上》是波波和她儿子之间的故事。然后，老四老五是双胞胎。
老四沃特在1945年已经二战结束之后，在东京死于一场奇怪的爆炸。一个日式小火炉，邮寄时意外炸了，这在《康涅狄格州的威格利大叔》里写了。沃特是一个在女孩子心中还留下一座坟地的年轻人。
五弟维克是一个神父，到处旅行找不着人。然后老六《弗兰妮与祖伊》的祖伊，是一个美男子、影视演员。然后七妹就是弗兰妮，也是个大美人，她在谈恋爱，但是不太占主控的位置。
这一家人之间有神秘的那种感情和力量，虽然互相连累和抱怨，但他们也能够互相拯救。
比如小妹弗兰妮，她在信仰和感情中间出现危机，变得活不起、死不起的时候；这个时候六哥祖伊出现，用大哥二哥当初留下的一些“秘密武器”，救了弗兰妮。
在《祖伊》这篇最后，失眠的弗兰妮也突然能睡着了，就跟《艾斯美》一样，这是在塞林格的世界里少有的两次入睡。他每一个故事中都有特别深刻的细节，甚至对我来说，就像《魔戒》或《纳尼亚传奇》一样，它是一块大陆跟另一块大陆之间的故事，是这种像创世神话一样的故事。
这七兄妹就像地球上七块大陆，承载了人类的命运。
从格拉斯家族的几篇里，我能找到我跟我侄女的故事、跟我哥的故事，所有的伦理故事里头都有，甚至可以这么说，被破电视剧写到千疮百孔的套路，被塞林格一篇文章都修复成了一开始最初的道路。
所以只要是“格拉斯家族”的故事，不管是什么哑谜和片言只语，我都可以发挥想象像福尔摩斯一样，因为它是个拼图，拼一点是一点，进一寸有一寸的欢喜。就像一张全家福在那放着，突然又找到一张别的春游照片，有一个背影，好像他们家老三。“拿来我看看，我看看——”我就是这么想看。
格拉斯一家，我都快成他们家人了，有一种读着读着住到他们家，同一屋檐下的感觉。
所以这一刻我觉得《九故事》排第一，《弗兰妮与祖伊》还有《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》，
这两本并列第二，然后是《麦田》。
如果有很多人是因为《麦田》喜欢塞林格，我这必须说一句，您把前三名也看了，不要老跟第四在一起。
原标题：《误会大了！他才不是“美国贾宝玉”！》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
