盛韵︱在思南书局细嗅百花里的书香

伦敦书评书店的地段实在太好了，好到什么地步呢——在百花里（Bloomsbury）的心脏地带，英谚所谓扔块石头就能砸到大英博物馆。书店选书品味好，曾被《独立报》评为“世界十佳书店”，是英国读书人珍爱的寻宝地，也是高阶文化旅行客可以跟同好炫耀、眨眨眼便心照不宣的地点。

伦敦书评书店成立于2003年，今年十五岁。2003年不算开书店的好年头，在亚马逊和大型超市的挤压下，当时平均每周都有一家独立书店关门，查令十字哀鸿遍野。人人听说《伦敦书评》要开书店的第一反应都是：你们得失心疯了吗？

《伦敦书评》开书店的底气来自她的忠实订户和读者。书店开张是英国国宝作家艾伦·贝内特剪的彩——他和《伦敦书评》的主编玛丽-凯·维尔梅斯是牛津同窗，当过邻居，是玛丽-凯的男闺蜜，他成天去玛丽-凯家蹭饭的事被她家的保姆妮娜写进畅销书《爱你，妮娜》，还改编成了BBC迷你剧。（是的，《伦敦书评》的朋友圈各种奇人异事都有，保姆能写畅销书不算出格。）书店是《伦敦书评》的封面画家彼得·坎贝尔亲自操刀设计的，高窗最大程度允许光线进入，令室内亮堂，书架是银灰色，顶天立地，最顶层的书要爬梯子才能拿到。整个书店的色调是极具坎贝尔特色的珊瑚色、灰色和绿色混搭。

书店不必大，但店里的两万本书都是有资格能被《伦敦书评》评论的。鉴于该刊多年来持之以恒的刁蛮风格和刁钻口味，百分之九十九的畅销书和二三流书很难挤上书店的书架。《伦敦书评》在一众文化刊物中之所以深受高眉读者喜爱，是因为她从来不登应酬吹捧的文章，在她登的文章里，书商们是找不到可以印在腰封或者封底那种背书式的空话的——“丰富，神秘，有活力”、“准确，带劲，好笑”之类几乎可以套用在任何一本书上的无比正确的废话。书店的目标客户就是《伦敦书评》的读者，对政治、文化批评感兴趣的不会人云亦云的聪明读书人。据出版人尼古拉斯·斯派斯的最初估算，在十万订户里，只要四千个常客，每年买七本书，书店就能维持。

《纽约书评》开出版社，《伦敦书评》开书店，书评刊物以做书卖书为三产，真是再合适不过。英国大大小小的书店不计其数，大型连锁书店有水石、蜉蝣肆，胜在品种多，不在精。大型书店最显眼处的推荐位都是各大出版社花钱买的，自然充斥着有钱大社的垃圾畅销书，小众出版社出的好书在大书店里几乎没有机会被它们的目标读者看到，只有在独立书店才能得到应有的珍爱。科尔姆·托宾曾经抱怨过水石书店从杰出到平庸的堕落：“很久以前，每个分店经理都能以自己的品味和判断进书。但如今，所有书都由总部统一订货分发，总部对所有事情都很精通，只除了书。”珍本书商里克·杰寇斯基曾经打电话到某连锁书店的总部去，哀求总部指示各分店把他的书《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》从“幻想小说”架上移走。

独立书店胜在氛围，普通读者去店里，可能需要指引，伦敦书评书店的店员几乎都是某个领域的专家，闭着眼可以告诉你读哪些书对你有好处，你要的书在哪个架上；而对于经常大驾光临的知名作者，店员有机会和他们聊天长见识，这是在书店工作的一大福利。所有这些经验，为伦敦书评书店带来了一项绝杀技能：在为核心顾客提供他们肯定喜欢的品种之外，还能给他们意外惊喜——那些他们自己想不到买但是偶然遇见了会兴奋激动的书，堪比在美满的家庭生活之外还时不时能有激情艳遇。所以，你想从伦敦书评书店空着手出来（既拒绝家庭生活也拒绝艳遇？），是不太容易的（到此一游的观光客除外）。

伦敦书评书店的大手笔是她的对话活动。基本上每周都有名作家来书店与读者交流，每次都会录音并上传到播客节目，有时还会在脸书上直播。翻一翻来过的国宝级作家名单：哈维尔、杰梅茵·格里尔、哈罗德·品特、多丽丝·莱辛、哈尼夫·库雷西、艾伦·贝内特……当然更少不了《伦敦书评》星光熠熠的撰稿人：朱利安·巴恩斯、威尔·塞尔夫、约翰·伯格、克里斯托弗·希钦斯、齐泽克等等。周复一周坚持搞活动并不容易，放眼望去，全英国也只此一家；因场地限制，每晚活动前要把书店正中央的陈列书桌收走，摆好小椅子，活动结束后客人散尽，店员还要把书桌重新陈列好。书店的活动需要预约，收取小额入场费，现场会提供小吃和葡萄酒，资深店员经常感叹：伦敦的文艺爱好者消耗平价葡萄酒的能力可真是非比寻常！

除了卖书之外，书店还开了一家蛋糕店，据说无面粉巧克力蛋糕和胡萝卜蛋糕特别有名，从此对书店的评语成了“为伦敦客的思想和腰围提供无穷无尽的营养”。《伦敦书评》编辑部里经常打趣，下面再开个什么店？玛丽-凯会说，再开个连衣裙店呗。（此处插入硬广一则：玛丽-凯的随笔集《谁不爱被当成圣人对待》将由上海文艺出版社推出，你想知道的关于《伦敦书评》的一切里面都有。）

上海读者肯定还记得去年11月，思南公馆的空地上多了一个又像钻石又像心脏的漂亮房子。六十天里，每天都有一位作家来这里当店员，为读者服务。六十天一闪就过去了，“思南书局快闪店”给读者留下了许多念想。一本书合上时，孙甘露老师和他的策划团队已经开始琢磨“打开另一本书”的事儿——筹备思南书局实体店。实体店选址讲究，是一栋四层楼的花园洋房，冯玉祥的故居，柳亚子也住过。

上海世纪出版集团的阚宁辉副总裁嘱咐我和btr帮新店挑选一些英文书。在数以万计的外文书目录中披沙拣金可不容易，光凭书名很难判断书的内容和质量，我们只能以作者的知名程度作为选择标准，这样无疑会漏掉许多不那么知名的作者写的好书。一天，在盯着无穷无尽的书目表格眼冒金星之际，我突然想到了一个偷懒的办法：为什么不从伦敦书评书店直接采购呢？或者直接请他们在思南书局里开个精品分店？

阚总听了偷懒建议立刻拍板表示支持，并请上海外文图书公司帮忙料理具体的图书进口事宜。趁着春节假期，我去伦敦拜访玛丽-凯，在吃饭聊天之余向她提了思南书局想与伦敦书评书店结为姐妹书店的建议，她听了眨眨眼：“你跟尼基说说。”第二天便为我引介了书店的大总管、《伦敦书评》出版人尼古拉斯·斯派斯。尼古拉斯非常热情，在敲定合作框架后，让书店经理娜塔莉娅负责挑选书目，首单为思南书局的分店选了近六百种图书，十几个门类的经典和新书都有。我们还约定，以后定期订购新书，努力做到思南书局内的分店专区与伦敦总店精品同步。

伦敦书评书店的会员通讯做得很好，每到逢年过节，书店通讯会广而告之最新款的店招礼品——热爱衍生品的读者一定不要错过伦敦书评的帆布书袋、定制笔记本和日历。

在思南路上，梧桐树下，上海书虫一样可以享受英伦百花里的书店时光。