台北小调｜阅读主义：串联街区的独立书店

走在台北热闹的台湾大学公馆商圈之中，附近就是公馆夜市，路上挤满嬉闹扰攘的人群。如果一味被刺激热闹的色彩牵扯目光，一定无法发现那些隐藏在街头巷尾的二手书店。它们过于安静与朴素，更像扎根在街区内的聚居者，而非吆喝人。

在现代都市中，大部分线下书商都在承受高昂的租金压力，并开始以期利用贩卖生活方式的消费，给予实体书店正义且合理的补给。仍在相信“书香不怕巷子深”的独立书店，大部分选择悄然躲在街区的边缘或夜市的二楼，跟附近的小店相互依存，同时建立起具有归属感的精神场所，甚至是一种文化共同体。

对一个城市而言，还能拥有自成一景的独立书店，是极为幸运的事。身处街区之中，以书店串联的文化角落，成为众多爱书之人的淘宝地，也成为一种不断发展的意识形态和不断演变的美感。

书店是让人停驻的空间。本文图片除特别说明外均由作者提供

邻里扭结，不可忽视的文化角落

台北有众多创意街区，而“温罗汀”则以书店群闻名，甚至被称为目前华文世界书店密度最高的区块。“温罗汀”指的是台大附近温州街、罗斯福路、汀州路构成的区域，邻近台湾大学、台湾师范大学、政治大学、世新大学，方圆不到一公里范围内，共有三四十家不同主题的独立书店。

“温罗汀”并非始自刻意的“造街运动”，但能继续留存，一方面得益于学校附近浓厚的文化气氛及固定的学生客群，另一方面也是由于城市创意街区、城市文化名片的旅游推广意识兴起，街区的吸引力和艺文潜力被挖掘。

据台湾独立书店文化协会理事长陈隆昊介绍，大约十几年前，温罗汀一带就已取代重庆南路书街（今日的重庆南路已成旅馆一条街了）成为台北的新书街，加上2003年成立的温罗汀书店联盟，更让此区广为人知。大陆、日韩、港澳、东南亚华人读者均慕名而来。台北市文化局、大安区公所、台湾电力公司与许多民间组织也戮力支援各项活动的举办。有人说温罗汀书街是读书人的天堂，对比西门町为青少年的天堂，恰是很好的比喻。

“温罗汀”街区靠近学校

“温罗汀”街区的夜市商圈，十分热闹

2017年，台北市政府举办的“走读大安文化节”，就以“春游大安，走读温罗汀”为主题，走访温罗汀上的独立书店；台湾导演侯季然拍摄的《独立书店里的影像诗》，记录了全台湾极具代表性的40家小书店；同时，诸如《台湾书店地图》、《二手书店旅行》等地图指南都在持续出版，将“独立书店”推动成为有识别性的岛屿标签，也是一种策略。小而美的集结，带来了一道不容忽视的风景。

独立书店就像民宿一样，重要的是经营者的理念。每个老板对书店有着不同的自我认同与输出。店内书目则像个人书柜，追求异质与多样，成为能够直观表达观点与态度的媒介。其特有的空间形式，也让这些文化力量有了实质的据点，被人所吸引，不仅仅是物。

成立于2013年的台湾独立书店文化协会，旨在发扬台湾地区各地独立书店存在的社会意识与文化价值。一方面，让各地独立书店更广为读者知悉与光顾，另一方面，彼此间的群抱效应可以省却很多资源与经验的重复和浪费。协会会员基本上以书店经营者为主，只要是对独立书店的经营发展有兴趣的机构、个人都会受到欢迎。基于协会的内部规定，必须有两名以上协会理监事推荐，并经年度理监事会议审查通过方可成为会员。现阶段，全台个体书店约有1500家，符合独立书店精神与宗旨的书店约200家。近年来，独立书店开店速度缓慢却略有增长。

不同的独立书店有不同的气质与精神

胡思二手书店位于夜市街区的二楼，招牌隐藏在林立的霓虹广告里。楼下一入夜就成为“土虱大王”的小摊，读者需要穿过正在用餐的人群上楼。这里成为信息发布的公共区域，从楼道延伸到门口的，都是即将举办的活动的招贴。安静的书区也提供休憩位置与咖啡，社科、人文、古籍、画册、外文书都有所售卖，二手外文书的数量堪称全岛最多。

胡思书店的入口

胡思书店的通道

作为独立书店的一种，二手书店在“温罗汀”的街区占了书店总数的三分之二。二手书店在台北的历史可追溯至上世纪五十年代，最早从牯岭街的旧书摊到光华商场。上世纪九十年代至千禧年开始，摊主慢慢集中于温罗汀的街区内，并形成了群聚型的二手书圈。空间的转变、经营的形式、书目的选择也跟随时代的变化开发出不同维度的影响力。

三至八折的折扣区间、年代悠久的古籍或绝版图书，还有机会找到已不在市面流通的孤本，这是二手书店独有的优势与趣味。即便是坦言向“诚品”学习的“茉莉二手书店”，也慢慢形成了自己推崇的理念。“环保／公益”，这是茉莉书店的独特标识。店内布置温暖洁净，图书经过清洁处理分类排列，杂志区有塑封包装，全店图书都录入店内检索系统以便快捷查阅……改变杂乱低廉的传统经营模式，采用程序化管理的方法，这使其能在台北立足并扩张，开出了五家连锁分店。

茉莉二手书店被称为二手书店中的“诚品”

同样以连锁形式迅速发展的雅博客，也形成了系统而规整的书目回收方法，并培养人们书籍回收的习惯。“结构群”大陆图书（以售卖简体图书为主）、“联经”书店等以工具书、客群需求分类的书店，也承担起以实用为本职的书店功能。

藏在巷子中的博雅客书店

博雅客书店门口的海报是正在推广旧书回收的程序

台湾独立书店文化协会理事长陈隆昊，同时也是唐山书店的老板。唐山书店从1982年开始以出版社的形式运作，两年后正式开了书店，一直是以人文社会科学专业为主轴的出版社与书店。其先锋精神，一直保持至今。

晶晶书店与女书店，则从身体到主体，以同性议题、女性主义作为书店的专业主题，直面社会的议题与困扰，经常以书店的名义发起公众活动。利用空间内发酵出民间参与的能量，真正带动了公众对不同文化的理解。

场所精神，消费主义抑或共享智识

在信息已无限民主化的互联网时代里，实体书店是精巧的艺文符号，也是一种生活方式的想象。连锁书店的规则与秩序，更多地是建立在今日类似大数据的崇拜里。畅销书排行榜、流行的美学方式与消费热点，迅速迭代的知识浪潮需要时刻拥抱新鲜事物。

独立书店，尤其是二手书店带来的亲和力在于文化共享，而不是持续地“消费升级”。生活美学甚至可以被比喻为一种情景式的滤镜，更多的是截面式的留影，以获取一种精致的表演欲。书店却可能成为一种多样性的“拾遗”。

除了阅读的性质以外，与众多艺文空间一样，“逛”与“寻”都是独立书店带来的行走体验。从一个空间辗转至另一个空间，灯光的明暗、色调与氛围、书目的陈列与展示、人群的流动，让这些空间成为社会生活的一部分。而于城市而言，穿行于巷弄之中，在街区内分清来路与去向，周边的宝藏岩、公馆夜市、客家文化主题公园都可以成为驻留的契机。真正的空间能够坐下来共享，真正的街区也必须通过行走去重新认识。

街区艺文气氛浓厚，图为在台大举办地向公众对外开放的活动

实体书店作为新零售的代表，“文化+”、“书店+”的说法甚嚣尘上，以此带来的更多是资本与营销的投入。

对台湾地区而言，久负盛名的诚品一直是文艺青年的朝圣之地。而诚品方式的另一经典，由增田宗昭在日本东京创办的茑屋书店，更是艺文书店模式的鼻祖。他的《知的资本论：茑屋书店的经营之道》恰恰解释了茑屋书店最早的目标并非“卖书”，从“卖场”到“买场”的转变，是空间体验的重构。依时代而变的风尚当然不是错误的，“活下去”甚至是更多独立书店的首要愿望。

书业回暖的讯息一直没有停歇。国家新闻出版广电总局近年来出台了多项政策，扶持以“新业态、新空间、新体验”为特征的实体书店。民营连锁书店巨头西西弗书店创始人金伟竹在一篇报道中透露，在2017年新开书店51家、总店数达到111家的基础上，2018年西西弗书店预估开店80余家，整体店数接近200家。

但要警惕的是，美学改造可能只是一种浅薄的感受，生活方式更是消费主义的推手。如今任何一个大型购物中心，几乎都会拥有一个品牌连锁的书店，借此承担“文化”在商业中的职责，也像一枚诱饵捕捉过路者的关注。《2017年度全国出版物发行业发展报告》显示，截至2016年底，中国1000平方米以上的大型书城共有818个，比上年增长4.2％。其中，5000平方米以上的大型书城124个。

超大型的书店空间理所当然地承载了越来越多样的体验。这种“超级盒子”的内部秩序精准无缺，书店成为一种固定配套，被规划进更多购物场所，而非街区巷落。如果单纯以消费推动扩张，多少会失去某种自由的生命力和城市共鸣。

台湾的独立书店一直以联盟的姿态，持续对外影响。台湾独立书店文化协会 图

在台湾地区，面对网路线上销售的普及与电子书的双重冲击，台湾独立书店文化协会理事长陈隆昊在接受采访时坦言：所幸台湾独立书店有很大部分就开在乡下，乡下房租相对较低，形成有利的经营条件。此外，他认为理想与热诚是这些店主最大动力，许多独立书店主人都是在城市读书后，回乡下老家开店，基本上都是回家乡实践自己的理想，深化家乡的阅读文化，让自己家乡的儿童、青少年和城市人有同样的阅读机会。

我们需要更多街头的特殊目击者，去寻找低廉有效、实用诚恳的阅读主义。当然，城市居住空间不断缩小，电子阅读压缩了纸张的厚度。“总会习惯的”，对不断进化的现代人而言，实体书一边遭受着不断被“绞杀”成废纸回收的厄运，另一边则趋向于使其奢侈化的营销方针。存在于街头的独立书店，既是个体，也是联盟。它们能成为城市舞台边缘活跃的一景，重新赋予角落不同的文化视野，也能串联起属于街区的人文场所精神。