呼兰：我不是喜剧天才

《脱口秀大会5》的总决赛播出后，#呼兰总冠军#的热搜霸榜许久。

在连战四届比赛后，呼兰终于成了大王。考古呼兰的脱口秀进化史，你会发现这就是一个勤快的聪明人如何打怪升级的故事。

陪他成长过的观众，大多都不会对他的夺冠感到意外。因为这个外表憨厚的小浣熊，不光嘴毒，还“毒”得有点东西。

在昨晚的那场喜剧厮杀中，呼兰又斩获一枚新title：《脱口秀大会5》冠军。

热搜和弹幕被祝福填满，替呼兰等了四年冠军的观众松了口气：

这次终于轮到他了。

只不过，当粉丝为呼兰“意可平”的同时，也有人为其他演员开启了“意难平”模式：

甚至总决赛前，在搜索栏键入“脱口秀大赛 冠军”的关键词时，出现频率最高的也是徐志胜、童漠男和邱瑞，呼兰并不在其中。

其实，如果你了解呼兰创造脱口秀的底层逻辑，你就会知道，这座奖杯，《脱口秀大会》已经欠呼兰很久了。

《新周刊》采访了呼兰，他与我们分享了自己的喜剧哲学观。

“无冕之王”终成“大王”

呼兰承认，脱口秀需要天赋，但他自己“并不是一个天才型选手”。

不仅觉得自己缺点天赋，他也没有在身边发现天才型选手。“年头太少，大家都是天赋不够，我们始终缺一个能给我们降维打击的选手。”

或许正是因为呼兰的通透和清醒，在他未夺冠的时期，观众们早就已经将他封为无冕之王。

边塞诗人是上一季最出圈的段子之一。“人不能停下来想意义，对于大部分人来说，想也是浪费时间，还不如走起来。”呼兰把这些沉闷的哲学思考去掉爹味，包上糖衣，很难不讨喜。

观众评价他的段子别致、有深度。他回应：我只是帮大家关掉生活的美颜，让我们都回到现实而已。

再往里深挖一尺，你会发现，呼兰的段子之所以值得回味，全在于其承载的价值观经得起推敲。

首先，“脱口秀是不是要有价值观”这件事，在这行已经吵了很久，呼兰的观点是：一定要有。

在呼兰眼里，逗笑观众很重要，但他不会为了逗笑而逗笑，也不能为了逗笑而扭曲自己的价值观。

前者会让段子过于浅薄，经不起时间考验；至于后者，“一些我认为不对的事情，就算好笑，我也不会把它变成段子”。

不能完全以观众为本位。/《圆桌派》截图

呼兰要求自己的段子“起码不能是反智的”，在这个基础之上，捕捉荒诞，然后戳破它。

其次，呼兰曾在采访中谈到自己对于脱口秀的定义：“传播是目的，笑只是手段，脱口秀是载体。”

或许对于那个时候的呼兰来说，他只是想找到一种高效的方式来表达，与其说是《脱口秀大会》选中了他，不如说是他选择了脱口秀。

正如他在《喜剧的秘密》中谈到的：“笑不是目的，笑是为了传播，你真正想表达的东西应该藏在最里面。”

在脱口秀的世界“螺旋上升”

不可否认，呼兰很聪明。

五年前，28岁的呼兰第一次上开放麦，讲了一个东北人喝酒的段子，稿子只写了三天，表演都没怎么练过，场子就炸了。

一年之后，这位“脱口秀新人”在《吐槽大会》上调侃王晶，场子又炸了。

讲了两年脱口秀，呼兰就开了自己的专场。要知道，对于大多数脱口秀演员来说，从开放麦到专场的距离是极为遥远的。专场之于脱口秀演员，亦如个人演唱会之于歌手，重要且难得。

此时的呼兰，还只把脱口秀当成副业，因为除了“晚上讲段子”，他还得“白天写程序”。

所以，在李诞眼中，呼兰就是喜剧天才。

一个乐意努力的聪明人，很容易就能把一个行业吃透。呼兰自己也承认：“以前我做什么事情都上手很快，但是也会很容易腻。”

我们问他：那这次赢了之后，会不会也对脱口秀腻了？

呼兰的回答是“不会”。

“我觉得我现在到了第三个阶段，可能是转了一个圈又回来了，就觉得还是想做（脱口秀）这个事。”

在刚刚接触脱口秀的第一个阶段，呼兰只是觉得好玩，而他的爱好很多，玩其他东西也能给他几乎相同的快感。

那个时候的呼兰根本不敢保证，自己不会“脱口秀讲着讲着，就跑去开一家脑机接口公司”。

而到了《吐槽大会》第三季，呼兰大口喘气的习惯成了网友的发泄口，发展到后期，质疑变为侮辱。大概就是在那个时候，呼兰进入了第二个阶段。

他开始对脱口秀会感到腻、会有挫败感，“大不了不干了”。也会经常琢磨，如果不做互联网了，除了脱口秀，他还能干些什么。

只是，在脱口秀里受的伤，也只能靠脱口秀养回来。

气息逐渐被呼兰训练到平稳，“还是得让观众听得舒服，如果人家注意力全都集中在你喘气上面，稿子写出花来也没用。”

如今的呼兰，已经跨到了第三个阶段，热忱再一次被找回。“不管怎么着，我还是想干这个事。”他似乎又回到了入行之初的状态，但这只是“螺旋上升式”的错觉。

本身对“成为匠人”没有任何执着的呼兰，在今年也有了“我好像注定要说脱口秀了”的感悟。他的脱口秀事业，终于长出了一点使命感。

呼兰说，转变来自脱口秀写作的技巧提升，“手里的笔，终于跟得上脑子了”。

他开始发现，自己能驾驭的话题似乎更多了。去年写不出的东西，今年不仅写出来了，还让它更好笑了。

“就好像是打游戏的时候，突然升级了很多装备，解锁的地图更多了，更上瘾了。”

呼兰这一季关于“智能戏剧”的段子，科技话题一直是他想尝试的，这次终于成功了。

喜剧的内核，不一定是悲剧

比赛结束后的晚上，一群同事都在呼兰的房间喝酒，有人问呼兰：明年还要不要参加？

节目组导演抢答：如果他今天没赢，明年不一定参加。但是他今天赢了，所以他明年一定会参加。

“导演是懂我的，如果我赢钱就走人，说脱口秀就好像只是为了赢，那这么多年过得也太没劲了！”

这似乎和观众印象中的呼兰有些出入，他不光在段子里吆喝过“我就是爱比赛、爱战斗”，也曾在采访中坦言“如果有人要赢，为什么不是我？打过比赛的人不接受输”。

他明明在同事们的段子里被塑造成一位富有充沛好胜心、喜欢比赛、享受胜利的脱口秀玩家，“比仙”和“赢魔”的外号也不像空穴来风。

庞博对呼兰的吐槽。/《吐槽大会 第5季》截图

呼兰跟《新周刊》解释道：“我并不是喜欢比赛，我只是比得多而已，比赛其实很痛苦的。”

相比于比赛，呼兰如今更享受讲脱口秀这件事本身的魅力。

五年前那次“炸场”的后劲一直持续到现在，呼兰说，“这件事尝过一次之后，就很难戒掉”。

“好不好笑，你上台一讲立马就知道了，讲好了之后你就会开心，开心之后你只希望更好、更炸。”脱口秀成了一件上瘾的事情，准确地说，把观众逗笑的成就感才是多巴胺的真正来源。

“这是刻在DNA 里的一些东西，是个人都会喜欢这种感觉的。”

改稿时的呼兰和庞博。/微博截图

但这种及时反馈的快感，来得快，去得也快。有时候呼兰也会琢磨，痛苦写稿一星期，台上快乐五分钟，有时候连这五分钟都不一定有，这笔买卖究竟值不值。

可是转念一想，如果屏幕前的每个人快乐了五分钟，那这个收益或许还是值的。

“其实这个账是算不清的，但我们还是需要一些诡异的逻辑来骗一骗自己。”

理科生思维在呼兰的段子里根本藏不住，因此，这是你能在呼兰身上捕捉到的少有的感性之处。毕竟，当我们问到他如何做决策时，他是一个会甩出E(R)=∑Pi×Ri预期收益率公式的人。

这位精算系的毕业生，把自己的人生观都建立在数学之上。他相信概率，推崇长期主义。

“每件事情都按照一个逻辑基础去做的话，长期来看，它就是会引导你离你预测的方向更近。”

呼兰：喜剧不是解药，是麻药。解药是我自己，要把自己掏空，过一天忘一天，才能开心。/《某某与我》截图

让人意外的是，尽管数学公式能给他安全感，但是呼兰却拒绝用技巧写段子。

“我极力避免它是理科化的，是由一个公式、一个推导或者一个模式搭建成的。我希望它就是一个灵光乍现的东西。”

正如他在《某某与我》这部纪录片中谈到的：“很多所谓的脱口秀技巧，都是我们倒推而来的，当你把这个东西正着去用的时候，是行不通的。那就是脑子里一闪而过的东西，你之后可能再也写不出来了，这种就是真正的好东西。脱口秀还是要摒弃技巧。”

呼兰排斥技巧，就像他反感人设一样。

他说：“我们每个人都有人设，但是如果我们自己把这个人设当真，那大概率会出问题。”人性复杂，如果只用几个字去概括一个人，一是靠不住，二是不尊重。可道之道，可名之名，皆难长久。

都说“喜剧的内核是悲剧”，呼兰的喜剧哲学或许是严肃的，但绝不悲观。

愿呼兰带着自己的喜剧哲学，让段子有朝一日也能成为大家的解药。

作者：詹世博