下载客户端

《天下长河》：办好一件事，最困难的是人

孔鲤/“书林斋”微信公众号

2022-11-17 10:48

这是一篇剧评，也是一篇聊历史逻辑与政治逻辑的文章。这篇剧评是关于最近的一部历史题材《天下长河》的，剧讲的是康熙年间怎么治理黄河水灾的故事。哪怕你没有看过剧，我也希望这篇文章你可以读完，我相信这篇文章里表达的东西是值得的，而你也一定会有收获的。

好了，让我从剧中一个意外的细节说起。

“阿玛！阿玛！”

一场水灾，冲走了很多人，其中也包括这个在找着自己父亲靳辅的靳治豫。在这场戏之前，靳治豫还当着众人（河工）前称呼他父亲为爹，但在这样的危急时刻，他丝毫没有犹豫地称呼了：阿玛。

这样的戏剧对比其实就短短几个字，但直接表明了靳家不是汉人，而是很早就跟着清兵的汉军旗人。所以靳治豫才会从小就称呼自己父亲为阿玛，只有在南方才会改称呼给别人看。

无独有偶，在零零碎碎分布在这部剧的其它细节里，也提到了河道总督王光裕是汉军旗、靳辅的夫人还是正红旗人。

这些细节加起来不超过一分钟，它没有在卖弄，不是特别详细地强调，但这个戏剧张力上的对比事实上隐约指向了《天下长河》最核心的主题：

办好一件事，最困难的不是办法本身，而是人，是怎么让不同的人面对不同的人，然后把事情办成。

现在我们先聊一聊河道总督。总督是正二品，这个职位很高了，总共就正一品、从一品，下面就是正二品了。它在明代是专事专设，还不固定，到清初才固定下来。一开始地方在山东济宁，后来去了江苏淮安，总之是运河流经的地方。这意味着河道总督是为了保证漕运的稳定的。

漕运，包括南方的粮食、盐等，北京是不生产这些东西的，但北京时时刻刻都需要这些，所以漕运是帝国的命脉，所以南方的经济对帝国来说很重要。

但自从黄河从淮河口入海（这个黄河流向和今天不一样，历史上有过很多次改道），这里经常会泛滥决口，黄河、淮河都侵入到运河通道，阻塞漕运，从顺治到康熙初年，几乎年年决口，在这种情况下，河务就很重要了。

起初清朝的河务是学的明朝，由工部负责，级别很低。你想，一个工部的下级官员被临时派到地方治理，会遇到哪些问题：首先他不可能长时间待在这，所以必须速战速决；其次他隶属于工部，是不可能调动得了工部级别的资源的；最后他在当地也会四处掣肘，放眼望去谁都比他职位高。

于是在这种情况下，清朝设立了河道总督，一步步抬高了河务负责人的地位和权限，只有这样才能更好地进行统一部署。

当然，这建立在一个战略前提上：河务很重要，它不是一时半会就能解决的，但我们必须重视它、解决它。所以我们愿意为了它专设一个高级职务。

理解了这个大背景，我们来看《天下长河》开篇的戏剧逻辑是怎么搭建的。

康熙十五年，黄河又一次告急，很快就会冲垮安徽的堤坝。

这个时候安徽巡抚靳辅站了出来，他动员了河工，亲自奔赴河岸，与大家一起防灾。这些都没什么，但戏剧点出现在他强调要炸堤，把黄河水引去已经疏散了人群的桃源县。

桃源县在哪？这里说的是历史上的桃源县，它就是今天的泗阳县，隶属江苏淮安府。

尽管人已经没了，但作为安徽巡抚的靳辅，实际上插手到了江苏的事情。

这是一条隐线，虽然在故事里没有直接表现，但它是客观存在的，从很多细节来看都能说明这一点，而不是创作者无意忽略了地理位置的差异。

而在剧中，靳辅很快就被问责了，他被问责的理由是贪污。但问题是，靳辅作为刚上任不久的安徽巡抚（他是被康熙快速提拔的，这一点下面还要说），是怎么插手河道衙门的工程的？

答案其实是他早就是被看重的河道总督人选。而且是被皇帝看重的。

但现在的河道总督王光裕是索额图的人。靳辅也才只是安徽巡抚。

从剧中能看出来，虽然一开始就给靳辅安了个贪腐的罪名，但其实大家没有那么关心他是否贪腐，这不是说大家知道他没有贪腐，而是大家不在乎他有没有贪腐。

包括皇帝。

第五集有一场大雨中明珠代表皇帝和靳辅的对答戏，那场戏里明珠一直在问你为什么要贪腐，而靳辅一直回答的是我到安徽以来始终在留心河务。

这个对答什么意思？

说明靳辅自己也很清楚，他此刻拿出什么，才能保命，甚至把这个局做大。

为什么他敢？答案就是上面说的，他是汉军旗人。甚至他是汉军镶黄旗人，镶黄旗是上三旗之首，无论是满汉，镶黄旗都比下五旗的地位要高。很多我们熟悉的名臣，比如范承谟、佟国维、年羹尧，都是这一旗的。

换句话说，他是自己人。

康熙需要他，康熙需要他来管河务。

河务不是说你有治水的能力就能让你来管的，得是自己放心的人。整个康熙朝河道总督有11个，其中9个都是汉军旗的，剩下两个是纯汉人，没有一个满人。这个局面是为什么？

别忘了这是在哪出的事。淮扬地界。在明朝这是南直隶，是明祖陵所在地，出了不知道多少进士世家；在明末这里还发生了扬州十日。换言之，此地是有天然的抵抗力量的，可偏偏这里又是漕运重地。

而负责河务的人如果是纯汉人，皇帝不放心；如果是纯满人，能力不足，再加上无法与当地的纯汉人沟通。所以汉军旗就是最佳的人选，一方面他们是朝廷的人，另一方面他们能够在当地与纯汉人友善交谈。

所以看起来开头讲的是靳辅的贪污案，实际上大家的核心焦点是：皇帝对原来的河道总督王光裕不满了，谁来接任？

所以看起来靳辅在故事开头是被王光裕陷害污蔑贪污，但实际上背后还有很多暗流。王光裕虽然是河道总督，正二品，比安徽巡抚这样一个从二品要高，但他和安徽巡抚是分属不同系统的，一个条条一个块块，他们之间本应该没有太大的冲突。除非真正的冲突是，靳辅很可能是继任的河道总督。

无论是从剧中还是从历史上我们都能看出来，靳辅在康熙十年就被皇帝从内阁外派去了安徽当巡抚，而这个过程中他一直留心河务，并且保证安徽没有出过事，五年后的康熙十五年，他其实就是下一任河道总督的最佳人选。

一石激起千层浪。这个诉求清晰了，我们才能看到索额图、明珠的各种勾心斗角和人事运作。当然这些都是老生常谈了，大多数剧里都会有。

有意思的是这部剧里还有一条隐线。

对这个职位和这次事件表示观望态度的，不只是台面上的这些人，还包括两江总督和江苏巡抚。

因为按照靳辅的治水办法，筑堤来冲刷清口淤沙，带来的结果必然是黄河之水下泄，导致淮河水出清口不畅。再加上淮扬地区地势偏低，因此很容易就被淹没田地。

而淮扬地区在上文中说了，有着数不尽的自明以来的世家。他们的田地要是被淹了，那还了得？所以负责管理这些地方的两江总督、江苏巡抚也必然是其中的利益相关方。——这也是靳辅这个方案后来屡屡被反对的根本原因。

这里要说一下的是，关于从江南江西总督到两江总督，以及从江宁巡抚到江苏巡抚的称呼的变化，一般认为是康熙时期开始，雍正时期定型，本文直接称呼为后世确定的说法。

有朋友要问了，明明剧中没有出现，为什么我能笃定这几个人是沉默而不是剧中没写呢？

因为虽然他们还没出场，但在片尾列表里我看到了他们的名字。

两江总督阿席熙，漕运总督慕天颜，江苏（江宁）巡抚余国柱、汤斌。

此外，把靳辅押往北京的，是江宁知府于振甲（也叫于成龙，是另一个于成龙，是后来的河道总督，与靳辅的想法完全不同，也是汉八旗）。

于振甲的登场的那场戏说的是，江宁大老爷，奉旨赈济灾民。

这暗示得很明显了，黄河泛滥归泛滥，堤坝是你安徽巡抚炸毁的，但赈济灾民的事情还是我们江苏来干。可偏偏两江总督和江苏巡抚都不出面，找一个江宁知府来负责赈济，来负责押运。

他们也在跟朝廷表态。

不是说话才是表态，沉默本身就是表态：我要看你怎么做。

为什么他们敢这么直接叫板？

举个例子，汤斌。生于河南睢州（今河南睢县）。他的祖上汤宽是滁州来安县人，追随明太祖朱元璋起兵，以后世代为官，七世祖汤庠迁居睢州。

这就很明显了，看起来在河南，其实淮扬这个地方自古以来都有他们家在，淮扬的利益就是他的利益。

在历史上，靳辅被当成死囚押运的事情是不存在的，但慕天颜、汤斌这些人和靳辅的矛盾是有的，而且很大，既然片尾出现了他们的名字，我相信也一定会着重描写那场大论辩。这里按下不表。

虽然历史上靳辅被当成死囚押运的事情不存在，但靳辅的快速被提拔是存在的。上面说了，靳辅作为汉八旗，不需要通过科举就能进入中枢，他很快就被外放去了安徽巡抚，五年后就被迅速提拔成为河道总督。这个举措背后，必然是康熙对他的重视。

但这不构成戏。因为这样的话所有的主动性都是康熙在做，和靳辅无关。

所以本剧开篇这个改编，实际上是起到了几个效果。

一是加重了靳辅的性格描写，一方面是老谋深算深刻领会，另一方面是依旧甘愿为了黄河治理挺身而出，而不是一个普普通通满嘴道德文章的庸臣。

事实上，就在靳辅一百年前，另一个由扮演靳辅的演员黄志忠饰演的历史人物海瑞，同样是治理吴淞江的应天巡抚，同样也是一个有大谋略的人：一个举人能当应天巡抚，在晋升渠道非常狭窄的明朝，这一点非常罕见，海瑞从来不是后世以为的一个一根筋的人。

起到的第二个效果是通过这个事件，把上上下下所有人都圈了进来。关键是下。

我们知道，一部历史题材的电视剧，往往更多会着墨朝堂，而对于二三品以下的官员就随意写写，仿佛他们没有因为各自的出身和路径而产生的利益诉求，仿佛他们没有因为各自的职位高低而产生的权限大小，在演绎中他们不是为非作歹的打手就是爱民如子的清官，几乎沦为了背景板。

品秩是很重要的。你是安徽巡抚，你的职责在什么地方；你是河道总督，你的职责又在什么地方？这个是不能出差错的。

而在很多人心中，仿佛明清帝国这样一个庞大的官僚系统就只有最上面几个人在那玩，下面全员工具人。

除了少数几部优秀的历史剧描写了大量中级官员外，几乎没有看到以这些官员为叙述对象的。而且那几部剧更多描绘的是他们在面对惊天大案时的反应和斗争，而不是日常的人事、文书等。

把这个关系梳理一遍才会发现这部剧和其它剧的不同。虽然它在很多地方添加了喜剧色彩，表现得很戏谑，但在一些关键逻辑上，它是在试图表达真实的运行规则的。

最简单的，官员的日常是什么？

不是斗争，不是拍马屁，而是批文件、搞文书，因为治下事情实在太多了。

就拿康熙朝来说：平三藩、收复台湾、征讨葛尔丹，打仗，大家熟；鳌拜和遏必隆、索额图和明珠，朝堂斗争，大家熟。但具体日常办什么事，大家不熟。

这部剧选了这样一个切入点，这本身就是值得关注的。因此也能理解为什么要加那些喜剧桥段，不然没人看，电视剧《贞观之治》就一板一眼地拍了大量的政务。

所以与其写靳辅在安徽巡抚上做了什么事让康熙满意，然后升到河道总督，不如直接设计这样一个事件，所有人都体现出了自己的性格和诉求，而且还是在斗争中做了事。

我们回到河道总督。

按照习惯，靳辅作为安徽巡抚（从二品），如果他要升迁，下一步其实就是地方行政总督（正二品）或六部官员，但去河道总督，其实不是一个特别好的差事。

一方面虽然正如剧中所说，这是个肥缺，每次开工就有大把油水可以捞。但另一方面，这个职位的风险极大。

黄河水泛滥是天灾。对于这样的天灾，是需要面对极大的不确定性的，是需要赌上自己的身家性命的。所以这个职位风险大，只要堤坝被冲垮总督就要被问责革职；但这个职位机会也多，基本上平安退休的都能入贤良祠。

也因此我们更加理解了，为什么管河道的必须是能统领好几个地方的正二品大员，而不是任由地方行政各自为政。

比如剧中一开始说的，靳辅作为安徽巡抚，炸堤把江苏淹了。为什么？

因为在行政区划里，这一块是山东、河南、安徽、江苏的交界处，就是大家常说的黄泛区。而且当时的地方村落还不像今天这样有明确的行政归属建置，建置到县乡就到头了，下面零零碎碎的村落并不能特别明确地归属到哪个行政区域，所以如果是行政地方长官来领头的话，很多地方没法调度。就好比今天上海嘉定和苏州昆山、鄂尔多斯与榆林，这些地方也关系密切，一直在搞一体化。

所以在面对在遇到天灾时，必须要有一个大区级别的来统一指挥。

所以大家关心的是康熙选谁当这样一个具有大权限的人。

这是目前为止前十集的核心议题。

在剧中，康熙选择的是靳辅。在很多看多了演义小说的观众看来似乎没什么，但实际上它意味深长：

靳辅本来已经是死囚了，但康熙不仅之前接连提拔他，还让他以原官接任河道总督。

对于一个非常拥挤的明清帝国来说，每往上一步都很艰难，因为有着大量和自己相似背景和状态的人，但康熙还是这么直接地提拔了一个人。

想明白这个背景，才能知道《天下长河》想表达的另一个核心：它不是什么皇帝看重谁就可以让谁升迁的。

比如康熙看重陈潢的治水才能想给他一官半职时，索额图直接说了这样会让天下费力科举的士子寒心。陈潢进步太快的话，遭来的关注和非议也会很多，会掣肘陈潢办事，所以康熙选择了不给他官职。

大家都在想办法塞人，太皇太后几乎每场戏都在跟康熙明示或暗示要用老旗人，康熙都没听。

康熙有自己的想法。

这部剧特地写了三个角色：徐乾学、高士奇和我们上面提到的陈潢。

徐乾学。历史上是顾炎武的外甥，剧中改成了徐阶的后人，而且在朝中无人（历史上他们家在朝中是很显赫的）。在剧中徐乾学是唯一通过正规的传统科举考中的探花郎，然而意气风发的他很快就被分配去了翰林院当编修，面对满屋子的没有出路的进士，徐乾学很快就被打压了下去。——这就是我们说的明清时期的拥挤。三年出一个，对朝廷来说，不稀罕。

高士奇。无论是历史上还是剧中，他都属于没有通过正规科举但被康熙亲自拔擢的士人，压根没用多大功夫他就进了南书房，成为康熙的秘书。