何向阳诗集《刹那》：直面神性的美与力量

原创 方向真 文学报

何向阳

新诗集《刹那》

在《刹那》后记里何向阳说：“三个月时间写就的这部诗集，心理上并不比三十年短，时间在此呈现的质地又哪里是长度和数量能比！”《刹那》的语言和精神能量在高度浓缩集聚的同时，呈现出动作的力量。这力量发自女性感官与身心，在大地与天空、阴暗与光明、阴柔与雄强、意识与潜意识之间混合涌动。

▲ 何向阳画像

// 在生与死的临界泅渡

——何向阳《刹那》及其他

”

文 / 方向真

人最痛苦的，会是怎样的经历体验？在生命急遽往深渊下沉，人的意志在与死神或抗争或认命的当下，人曾经的希望、欢乐、业绩、爱，等等，所有的一切可能即刻化为乌有，甚至就连无、空洞、轻、寂静也即刻失去意义？这也许瞬间就要消失的一切，却让一个看似柔弱的诗人、评论家何向阳以她新诗集《刹那》特殊的丈量能力看到了某种终极性。她由自己身体手术的痛去重温去聚焦与永恒相关的痛苦，让灵魂于生死临界中再度审视遭遇的灾难，揣度它炼狱般的重量，她的诗作竟因这段生命的际遇迸发前所未有的神性之力！

何向阳，2017年 摄

一种预兆吗？她2017年出版的诗集《锦瑟》的最后一首《抵达》，仿佛更深切预言了如今《刹那》中无奈的回望——“那时刹那与/永恒/还没有隔断/灵与肉/天与人/也不曾严格区分/那时/心有无边的广袤/星宿照耀……//而那时的我/也正徒步银河/为你降临。”

然而，当面临天昏地暗的残酷——生命可能最彻底的离去，她的意志之力神性之力在诗集《刹那》中凸显出来——“我的脚是否穿越泥泞/决定于这双手能否拨亮神灯”，她用一个觉悟者的形象来谕示自己：“一个觉者站在山顶/风的力量不能将她移动”。

神性何谓？这里我们列举何向阳《刹那》中的诗句，来直面神性的美与力量——

KEY·可以文化

浙江文艺出版社2021年

我深深地爱着/那个仍在此岸与彼岸间奋力泅渡的人

心在哪里/神就在哪里

把玫瑰写在额上/你就能在地狱中穿行

诗/是对话/与不存在的爱人

我独步银河/为的是溅起星星/照亮这段最暗的旅程

……

爱、悲悯、奉献，不懈思索、前行、融宇宙万物与胸中，可否即是超越了普遍人性的神性证明？很显然，何向阳的宇宙情感——其博大的爱之情怀，贯穿于她所有的文字，它们诗意地呈现出她独特的精神图式。

“何向阳给我们提供的，正是这一时代罕有的富有密度和层次的精神生活”，霍俊明在诗集《锦瑟》的代序里评论《黄昏里的灯绳，或蓝色日记》的这一判断，颇具见地。所谓“密度和层次”，我理解为：充满质感的丰富性与超拔的神性。一个人的生命形态、生命激情及深刻的理性实在是一个复杂的系统，它们在他∕她不舍的精进中，在丰富的生成裂变中，能焕发出不可思议的魅力和光彩。如同宇宙的大爆炸，如同量子之间超越时空的反应。

从十几岁的生涩诗行到今天的《锦瑟》《刹那》，爱，一直是何向阳诗的生命脉息。她诗中无所不在弥漫着的爱，既生发于具体的场景，又并非局限于某时段某情境里的某个具体对象，她的爱关涉关联于形而上的指向——由个体连接人类，由偶然走向必然，由人性升华至神性。她的爱通向哲学的高度。然而，高而不冷，阔而不疏，我们感受到这爱的表达携带着一个女性特有的温柔与深情，她的意象美好，她的爱是触动的、触兴的。爱生发潜运着，存在美好着，继而大化于无限之中。

何向阳 摄影（下同）

是她把自己活成了诗，还是诗进入了她的呼吸她的血液她的思绪？她说：“诗/是对话/与不存在的爱人”，显然，在何向阳这里，爱就是诗本身——长久的伫望、瞬间的感应、无限的求索、刹那的击中，甚至撕裂甚至坠落都在她的观照、体验和述说下，化为诗意的存在。

如此，《刹那》里爱的主体不再是一种人际关系里的主体，诗人超越了自恋的吟咏，成为实践的主体——沐浴着神性之爱一心寻究前路寻究真谛的人。她有无处不在的爱人与之对话，她在灵魂的自语中获得超然的精神力量。至此我们发现，何向阳的爱，是一种寻真之路的独特体验，一种真正的诗学探索、诗学表达和诗学建构。

一个诗人能否形成自己的诗歌意象——元意象，并使之成为其诗歌建构的基石，应该成为诗人创作价值的重要考量。纵览何向阳的诗作，发现其诗歌的建构由三种元意象支撑延 展而来——其一，路、征途、行走、泅渡而来的“前行”意象，及其延展的荒原、原野、暮色、星星等与修为、探寻相连的意象；其二，风、火、闪电等不确定性的、有冲击力打击力的意象，及其延展的火中取栗、淬火等痛苦中再生的意象；其三，谁、你、我及由此延展的“我”与神与爱人对话的意象。

诗人着魔似地前行、泅渡，遭遇这样那样的不确定险情，一如“闪电将自己插入水中”，一如飞蛾扑向火焰，为能求得一个新我，哪怕危险惊觫坠落，哪怕改弦易辙面目全非。

何样的意志何样的目标令人如此奋不顾身地前行？何样的神秘，能有如此巨大的诱人前往的召唤力量？何样的激情，持续地给她的前行输送温暖输送勇气？为伫立高峻的峰巅，透过清寂纯洁的空气而自由地眺望？为体验那临近永恒的片刻宁静？

神性的爱之光呵，诗人乃最惠的领受者！“是谁组合/我们/你 或者/我/是谁翻动书页/让风自由地通过”，即便是经受最痛苦的炼狱，也是为要更深切地领略美——“看过最黑暗/你才能领略光的美”。光，是痛苦换来的恩典，“我”的遭际“我的”领受“我”的思“我”的爱，皆投射于星、月、风、火、石、水的浩渺——宇宙之光，神之光，爱之光。

与德语诗人荷尔德林的神性有别，何向阳不曾一味沉溺于哲思的、大自然的意象，她常常让自己的形而上之思透过日常的场景来呈现——

嗯，这一切安详宁馨

带皮的土豆

紫色的洋葱

西红柿和牛尾在炉上沸腾昨夜的诗稿散落于

乡间庭院里的

长凳

上临天神，下接日常，何向阳在形而上与形而下的天地间自由穿行，天空超然清寂的巅峰体验与平淡庸常的世俗喜乐是她存在的两极，前者呈示着诗人于永恒场域的超拔之境，后者则平衡着于漫漫之路独往求索的女诗人，让她目光温存话语入心，让她的诗呈现丝缕的人间烟火。

在《刹那》后记里何向阳说：“三个月时间写就的这部诗集，心理上并不比三十年短，时间在此呈现的质地又哪里是长度和数量能比！”《刹那》的语言和精神能量在高度浓缩集聚的同时，呈现出动作的力量。这力量发自女性感官与身心，在大地与天空、阴暗与光明、阴柔与雄强、意识与潜意识之间混合涌动。

是谁站在时间的绳索上舞蹈

并指示给我

你就是你所创造的宇宙

何向阳追求的，是杜甫所言的“意惬关飞动，篇终接混茫”的机神灵动、元气浑茫厚重的大境界。精神的力量自不必说，她诗歌意象的多维性呈示，也富有成效地构造了诗的样态及意境的推升。如“火中之焰/血中之氧/诗中之你”，如“给你我胸中之血/给你我暮中之光”……短短的诗行，每一行的意象呈示一个不同的维度，开辟一个新的空间，诗歌的意境蓦然高远。

如果说，诗歌意象的多维性在这部语言高度凝炼的《刹那》里，其过程性被简略了，在《锦瑟》里则俯仰皆是。《锦瑟》里，从微观的物象——花、香气、草丛、火苗、砂砾、雪莲的重蕊、婴儿的熟睡，到大自然的物象——星夜、微曦、光、古寺、湖水、荒野，到生命主体情感的神性意象——血气丰盈、隐遁的翅膀、燃烧、永恒……多个维度意象的交织跨越，其质感其密度其广阔以及自然自动的生成涌现，呈现着诗人精神的丰富及其真挚的感人力量。

《刹那》别具一格配发的33幅摄影作品，均出自诗人之手。这些被摄下的颇具抽象意味的物象们既敏感灵动又淡然悄然，以各自的形态氤氲轻柔地诉说着什么，似独立存在，又似与诗们悄然互动。

掩卷而思，诗、摄影、作家其人，三者完好地融合，向远处铺展蔓延化入天地无尽的苍茫中。“刹那”，突然间用涌动的方式击打着我——

它是灵光乍现的一瞬，是被烧灼被击打被撕裂而心碎的一瞬；

是堕入深渊的一瞬，是灵魂飞升之巅的一瞬；

是血液凝固的一瞬，是热血沸腾的一瞬；

是意识黑屏的一瞬失语的一瞬与死神照面的一瞬；

“是暗黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤”的一瞬；

是神灵与泅渡者不期而遇的一瞬……

何向阳在《刹那》后记里说：“写到这里，我的面前现出一道彩虹，现实中我不断地与之相遇，仿佛神启。”我理解，《刹那》就是在作者最艰涩最阴霾、甚至是生与死的临界时刻，获得神启的记录——诗的记录——闪电将自己插入水中淬火的记录。

原标题：《何向阳诗集《刹那》：直面神性的美与力量，在语言与生命不期而遇的一瞬》

阅读原文