下载客户端

马丁·斯科塞斯：戈达尔也许去世了

2022-11-17 13:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创耐观影耐观影

戈达尔也许去世了。

每次我放电影的时候，我喜欢让电视开着，静音调到只播放电影的那些频道。我习惯这么做，时不时抬眼看看别人创作的画面。在《好家伙》进行剪辑工作的时候，我起身走了几步，瞟了一眼电视，看到了几幕真实的画面。我停下来认真观看，电视上有几名健美运动员以一种奇怪的角度排在一起，在健身房举着哑铃。两个女人跳着舞溜了进来，紧接着一段刺耳的巴洛克式的歌剧插了进来，在健身的声响里断断续续。我被完全迷住了，我这是在看什么？

一时间，我知道面前的这部片子只可能是让-吕克·戈达尔的电影。我不懂吕利的歌剧《阿尔米德与雷诺》，也对其灵感来源，十六世纪诗人塔索的作品无甚了解，但我认出了戈达尔的风格，他的笔触。

戈达尔

六十年代的时候的我还是个年轻人，因此这些年来我谈过很多看电影的经历：安东尼奥尼、卡萨维蒂、雷乃、伯格曼、大岛渚、赛贝内、瓦尔达、今村昌平、费里尼、特吕弗以及很多其他人，我曾多次被他们的作品所震撼。

当然，还有戈达尔。

左上：今村昌平/左下：安东尼奥尼/右上：伯格曼/右下：大岛渚

走进一家影厅，选好一个位置，坐下的时候脑袋里满是对影片的各种想法，它是怎样拍的，故事是怎样的。戈达尔抓住了这些大家都有的想法，把它们抛向空中，让其肆意散落。他重新定义了电影，但从不妄谈自己的作品，那些你正在欣赏并时刻颠覆体验的佳作。他的电影似乎在回应着自己，在每一帧画面中变幻莫测。

对于一个故事中的人物，你在多大程度上把它真正当作一个鲜活的人？电影中的“故事”到底是什么？电影里的每个场景、每组镜头能对应到小说的各个段落吗？它们是被摄像机捕捉下的生活切片？抑或它们两者都是？只有像戈达尔这样热爱电影、了解电影的人才能提出这样的问题，并以如此和谐、严谨和自由的方式来讨论。

《精疲力尽》剧照

当我第一次看《精疲力尽》的时候，就被它的拍摄方式深深感动和震撼。其中的跳剪被大众无数次提及和谈论，但当我真正去感受的时候，完全是另一码事了。刚开始它们有些不协调，慢慢地它们变得有趣起来，然后让人心潮澎湃。

为什么要以如此随机的方式从这一刻跳到另一刻？当我在看这部电影的时候，并未觉得这些跳跃是任性的，每个跳剪都出现在观众被陡然振作的间。但这么做的目的何在？这才是剪辑的核心问题：为何要剪掉这一幕，以及为何选择某帧画面。换句话说，拍摄电影这一行为变成了体验电影。

通过一部部电影，戈达尔拓宽了电影艺术的边界，他不仅仅在理论层面上有所研究，也在切身实际地改编电影。电影胶片其实是戈达尔之前的前卫艺术流派的传统创作工具，更接近装置艺术领域。戈达尔把重点放在人物、叙事和布景这样传统的电影要素之上，他做了一般导演都不会做的事情。背景音可以突然停止，或者毫无防备地被突然掐断，又或者会被用于加强节奏。他的决策显得非常自发和随机，但能时刻折射出着被摄物体的灵魂。

在《阿尔法城》中，1965年的巴黎变为一座未来之城，在视觉上和德国表现主义有着直接的关联，观众能在电影画面由正片突然转向负片的时候直接感受到。在《周末》中，他的剪辑突破了常规，以至于媒介也称为叙事的一部分，观众能全身心地感受到导演针对法式小资的暴力和恨意，哪怕展现方式与其他人截然不同。在当时，戈达尔因其“旁门左道”的拍片模式遭受如潮的恶评。对此，他在电影中给出了答复：何乐而不为？

《阿尔法城》

《周末》

接着，彩色电影时代来临了。从《女人就是女人》，到力量与勇气兼备的《蔑视》、《美国制造》、《中国姑娘》、《我略知她一二》，戈达尔将观众置于色彩面前——它们直白而质朴，赏心悦目，十分讨喜。我时常说自己最喜欢的画家就是戈达尔和米开朗基罗，这确实是肺腑之言。

戈达尔是个高产的导演，他的电影如瀑布一样涌现，但他所想表达的观点一直在进化，这才是最重要的。他面对这个世界所发生的一切——阿尔及利亚战争、越南战争、毛泽东思想的影响、六八运动、变幻莫测的巴黎、男女老少的个人生活、工作的真相、维持生活——的种种思考，才是最重要的。

他有几部作品深深影响了我。《随心所欲》对我们大多数人来说都是一次颠覆性的体验，每一帧画面都使我着迷：在唱片店里的场景，镜头随着安娜·卡里娜（娜娜）运动，跟着她上班，和哲学家布里斯·巴兰在咖啡馆相遇，一幕幕向观众详细记录妓女工作的场景，辅以外科手术般精准的配乐和诗意的画面。整部作品显得光彩耀人。镜头以温柔的方式，近距离无死角地观察和研究了娜娜，最终在我们眼前呈现出一副大师级别的人物肖像画。对于一部分观众来说，娜娜陡然的死亡是不尽人意的。但我不这么认为，因为这才是真实世界里会发生的事情。