王家卫与《繁花》：花影不离身左右，千呼万唤始出来

花影不离身左右

千呼万唤始出来

编者按：近日，由王家卫担任总导演及监制的新剧集《繁花》发布新片预告。距离上一支预告，又过去了近17个月。而从官方启宣开始，主演胡歌已经过了3个生日了。早在2019年，王家卫在接受采访的时候，就向媒体透露，这个项目前期已经筹备了4年。

如今，四年又近四年，《繁花》的播出时间，仍然一眼难以望尽。

王家卫初读小说，就“一见如故”。“你的小说毫无影视倾向。”这是王家卫见到《繁花》原著作者金宇澄的第一句话。虽然《繁花》看似没有影视化的可能，但恰恰是书中透露的这种迷离的感觉，是导演所偏爱的创作。

两人当时见面之后，王家卫更坦言，在这本小说里，“补白了我六十年代来香港后的上海生活面貌。这本小说写的就是我哥哥姐姐的生活。”

王家卫聊到这份上海情怀，“我拍过好多香港题材，自己是上海人，但从未拍过老上海的题材，这部《繁花》是《花样年华》《2046》后的第三部。”而金宇澄也相信，这位大导演，能把他儿时记忆里的“上海味道”拍摄出来。

那么，繁花之中的“上海味道”究竟是什么？剧集尚不可期，不妨先从书的解读入手。

如果非要说《繁花》是一部城市小说，那它也是这类小说的异数。

现代以城市为对象的小说写作者，大部分采取冷静的旁观姿态，凭借冰冷的理智和残酷的想象，把城市变成孤独的代名词，寂寞的名利场，是残酷的丛林法则设定的固定场域，异化的恶之花遍地开放。

在这个意义上，现代城市小说的作者在作品里是一个城市的陌生客，尽管他可能居住在某座现实的城市之中。

▲金宇澄

与此相比，《繁花》的作者没有在作品中流露出一点置身事外的姿态，他不疾不徐地讲述着上海这座城市的故事，显然兴致勃勃，意犹未尽。

作者无意为小说里的故事和人物设定任何目标，似乎只是随着时间的进展，散散漫漫地把自己的所见记录下来，往往在叙述中出现一样东西，一方景致，作者就跟着调转笔头，去写这样东西，这方景致，津津有味地咂摸着城市的诸多细节。

“好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海。它流过的地方，凡有什么汉港湾曲总得灌注漾徊一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是它的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”（周作人《〈莫须有先生传〉序》）

▲《繁花》插画 | 金宇澄

▌《繁花》的作者之于上海，更像巴尔扎克之于巴黎

巴尔扎克是巴黎的老熟人，他在巴黎做过枪手，负过债，也依靠自己编造的贵族身份出入高级场所。他体味了巴黎的残酷，也享受过巴黎的繁花，甚至可以说，巴尔扎克就是巴黎的化身。

金宇澄的上海经历大概没有巴尔扎克那么富于传奇性，但从他作品中手绘的四幅上海地图，以及小说中诸多传神的微妙细节，不难看出他对上海的熟悉，喜爱，甚至沉迷。

或者可以这样确认，金宇澄深入了这座城市的细节，看到了这个城市的部分秘密，并让这本小说的讲述者变成了这个城市的组成部分。

▲金宇澄

这种对一座城市喜爱以至沉迷的态度，让《繁花》在一定程度上接通了异于现代城市小说的另一个文学传统。

早期欧洲所谓的城市文学，是与中世纪的宗教和骑士文学对立的创作，主要描写市民的日常生活，围绕市民关心的问题展开，鲜明的世俗色彩是其基本特征。

我们熟知的古代小说，长篇的或成规模的，如《西游记》、《金瓶梅》、《封神演义》、“三言”、“二拍”、《海上花列传》等，无一不是以描写世俗为主，并且是要世俗之人来读的。

《繁花》进入的，正是这一久被淡忘的世俗的城市文学序列。

▲“1970年代中期，春香有这样的婚房，摆设，就算上海弄堂的殷实人家了。”——《繁花》

爱默生说：“连贯一致是庸人骗人的戏。”关注世俗的《繁花》，显然对连贯一致兴味不高。在这本小说里，很难找出一个贯穿全书的情节，有的，只是挨挨挤挤的一件事连着另一件事，一个人引出另一个人，一场对话紧接着另一场对话，牵牵连连，似断非断。

读《繁花》，仿佛在看一台不停改变频道的电视，不断变换的节目各自为政，毫无关联。要陪伴这些看似无关的节目很长时间，才能渐渐发现节目间千丝万缕的联系，并慢慢积聚起来，在脑海中形成某种特殊的印象。

在《繁花》里，上海这座城市的现代特征和自然景致，以至浓浓的居家气息，自然而言地收拢在一起，酝酿，发酵，传达出世俗的深味。而那些即将登场的人物，也会在这样的环境里活泛开来，起床，伸懒腰，化妆，然后大大方方地走进小说的正文。

最终，《繁花》中看似散漫的记载，构成了一种独特的氛围，这种独特的氛围又反过来安置着小说中的人物和故事，最终两者完满地结为一体，呈现出丰厚的生活样态。

▲《繁花》剧照

正是这样的书写方式，让《繁花》激活了上海的体温与脉象，把城市从干枯冰冷的符号系统中还原出来，显示出内在的活力和神采。

这样一座城市，不理睬理论赋予它的抽象命名，不管是魔都还是时髦之都。它不过是人物的置身之所，生存之地，因为居住日久，人就跟这座城市生长在了一起。

这样一座城市，其实就是我们存身的世界，并不是那个在小说中久已被披挂上坚硬外壳的，叫做城市的异类。

▲上海老照片

▌人物的语言和行为，是思想最真实的样式

在中国，小说向来被视为小道，是用于消遣的闲书，“载道”有“文”，“言志”有“诗”，轮不到小说来展示什么思想。不过，晚清以来，梁启超已经把小说当“文”来用，影响所及，就是我们上面提到的街道文学。

在《繁花》的叙述里，人和事的动作幅度都控制在一个非常小的范围内，再乖张的人，再离奇的事，作者都没有让其跃出叙事语调的平静，仿佛电影的慢放，再剧烈的动作，观看时都是缓慢的。

与之相应，小说的色彩也不强烈，很像刻意减弱了对比度的黑白照片，只偶尔透出点妖娆。即使占据了小说极长篇幅的对话，读起来的总体感觉仍是安静，里面轻微的响动，也像春天里青草生长的声音。

▲《繁花》插画 | 金宇澄

在这样一本小说里，当然无法听到人物滔滔不绝的思想讨论或连绵不断的内心独白。《繁花》里的任何思想，都与人物的行为有关，小说里没有脱离事情的思考，人物的所有想法，都化解在他们自己的语言和行动中，只不过有的半遮半掩，有的直白无隐。

或许，这也才是思想的真实样式吧，那些凌空蹈虚的所谓思想，只是封闭空间里的头脑风暴或文字游戏，与现实的世界并无关联。

《繁花》在刚刚出版时，曾一度不被人看好。

网络作品、上海方言、作者无名，种种标签，无论单拎出哪一个都足以令许多读者拒绝，然而《繁花》全都占了。

但意想不到的是，这部小众不能再小众的作品，居然成了火遍大江南北的神作，更被评论界誉为“中国文学天空划过的一道闪电”，几乎囊括了大陆、台湾华语文学界所有最高荣誉。

这部让王家卫都忍不住，耗费数年拍摄的《繁花》，到底有何魔力？

◎华语文学中独一无二的语境

虽是上海语态，却又人人能懂。《繁花》不同于西式小说，以少见的“话本”样式，一个人说了张三慢慢拉出李四……绵绵不断的话中有话，堪称上海滩《渴望》+网络文学话本+风土人情博物志+手艺人叙事+先锋精神。

◎极具改良的个性的语言

大量使用短句，“的”、“地”、“呢”几无踪影，标点符号也精简到了几乎只用逗号和句号，读起来就过瘾。语言极具个性，一招一式有荤有素，只读三句就可令读者着迷。有读者说，“稀碎又磅礴、下作又美好，文笔简直开挂，看得我血都疼了。”

◎三十年的编辑经历的作者，深知读者口味

金宇澄被称为小说界的“潜伏者”，小说家看得最多的是名著，编辑看得最多的是稿件。长期的编辑经验，更了解当下的读者口味，“什么样式可以不写了，什么可以写，哪一种形式和内容是少见的，如何显示个性”。

王春林：“说到上海叙事，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

图源 | 先知书店

作者 | 先知书店

编辑 | 先知书店

欢迎分享，转载、合作请私信联系