如何猫冬

面对世界的巨变，面对无助的人生阶段，人能怎么办？本文编录了许倬云先生以及邓晓芒、解玺璋、黄敏、余世存等老师的观点。

01.

大浪滔天的时候，你要重视你自己

许倬云  历史学家

各位的身体里都有一个自己，这个自己是最宝贵的东西。在你二三十岁的时候，要寻找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。

第一，欲望是最可怕的。若你被贪财的欲望、性爱的欲望、控制的欲望糟蹋，你就会被毁掉，你就不是你了，要留住这一份清白。第二，不要自怜，不要说你太渺小。一个人是渺小的，但许多人在一起相处、相识、相濡，还是可以得到安慰的。人的共同力量是无穷大的，人类能够同心合力做很多事情。今天的世界是无数代人共同铸造的，我们还要不断地塑造新的世界观、新的宇宙观和新的人生观。

保持一份清明，保持良心的独立性，保持慈悲和平的心和自重自敬的心。孔子将这道理归纳得很简单明了——人内外都应忠和恕。所以，重视你自己，面对滔天大浪的时候，要冷静，要有信心；带着团队一起互相交流，互相分享，互相分担。

各位还年轻。你们要活到我这岁数还有很多年，也有可能活得比我还长。今天以人类的平均岁数来说，我已经超过限度了，我也不应该再活了。

我说实话，我挣扎到今天，我还不放弃。因为什么？我知道我走的是条没有尽头的路，但是我非要走这条路不可，非要走到离尽头更近一点点，让别人、跟着我走的人少费点力气。

这个事情我无畏无悔，我愿意陪着大家走，陪着大家追寻自己，往里去搜索自己的内在，坚持该走的地方就走，做愚公移山的事情。

不要忘记，愚公不是笨人，愚公是最聪明的人。不要忘记那小鹦鹉衔着水是要去救森林大火的故事，或者一只小鸟衔小石头去填海，这都不是愚蠢的人，他们都在做该做的事。希望大家在世界无数巨变一起来的情况下，坚定自己，不要放弃自己。

说实话，这么长时间要活过来是相当辛苦的，但是我不能回头，我也不需要回头。我一路辛苦过来，保持了自己的存在，从来没想过糟蹋自己，也没有屈服于这个世界。我的自己有一半由我掌握——我的心态、我的意向、我的人格和我做人的道理。你要理解，你是完整的人，不是儿童。这一辈子，“完整的人”这四个字是你的责任。保持你的完整，不屈服、不腐化、不猥琐。你是顶天立地的人，世界因你的存在而改变，因你的不在而缺憾。

02.

史铁生选择活下去，写作是最好的理由

邓晓芒  华中科技大学教授

再高的精神境界在史铁生这里也有最低的基点，这就是生与死的抉择。这使得史铁生的境界实际上成为了他的终极关怀。

按照他的自述，在他最苦闷的时候有三个问题困惑着他，“第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个是我干吗要写作？”这三个问题其实只是一个问题，就是要不要自杀。一个人双腿瘫痪，觉得自己一无所能，只能拖累人家，那么还要不要活下去，要不要自杀？这就把人逼到了绝境，逼到了墙角，再也没有退路了。你必须面对这个问题。

法国存在主义哲学家加缪曾经说过，真正的哲学问题只有一个，就是要不要自杀的问题。自杀体现了人的自由意志，除此以外你还能干什么，你只能自己来结束自己的生命，这是对命运的一种抗争：我不活了。我活下来本来就是命运决定的，你给我这样的命运我不活了，我结束自己的命运。斯多葛派有很多著名的代表人物就是自杀的，像著名的芝诺，70多岁上吊而死。还有90多岁自杀的，活得不耐烦了就去死。他们把自杀看作是人的特权，动物不自杀，神也不能自杀，只有人能自杀。自杀是自由意志的表现，能够自杀体现了人的尊严。我们今天也讲，人要有尊严地死，自杀就是一种有尊严地死。

如果史铁生从这个角度来看，那今天就没有史铁生的作品了。但是他找到了一个不自杀的理由，或者活下去的理由，同样是自由意志的选择，就是写作。写作是不自杀最好的理由，你不自杀得有一个理由，你为什么不自杀，你成天只能拖累人家，还活什么活？但现在有一个理由，那就是我要写作。否则的话，如果没有这个理由，他即使活着，也相当于死了，自由意志还是会让他选择自杀。史铁生说：“人，不能光是活着。”

03.

接受命运安排，但不做命运的奴仆

解玺璋  文史学者

我这辈子似乎还没体验过深陷绝境是什么感觉，可能是我这一生的经历，就个人而言，比较平稳，比较平庸，比较平常。

我好像没有明确的人生目标，走到哪儿算哪儿，又并非放任自流，不努力，我常说自己是工作随时努力，生活随遇而安。工作就不说了，生活上我所求不多，就算年轻时有些困难，累一点，也不是不可接受。古人云，所赖君子安贫，达人之命，我不敢说自己是君子，达人，但安贫乐道，知命达观，还算是有一点吧。

梁启超早年诗中有两句“万事祸为福所依，百年力与命相持”，我是有共鸣的。前者可以理解为“车到山前必有路，船到桥头自然直”，自己完全可以不着急，后者是说不放弃，也就是我在前面提到的，工作随时努力。与命相持，不是改变命运，从未抱此幻想，而是接受命运安排，但不做命运的奴仆。努力工作也是我的宿命的一部分。所以说“只问耕耘，不问收获”。

说到无助的人生，我倒想起了鲁迅先生的原配夫人朱安。乔丽华的《朱安传》试图改变历史给予朱安的不公正待遇，最后经过不懈的努力，终于让朱安开口说话，发出了隐身于一代知识精英背后，长期失语的传统女性的心声。她说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

恰如杨绛先生所言：“朱安最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯。”这声绝望的悲号，是从朱安肺腑中喷发出来的，凝聚了这个女人一生的悲苦、寂寞和无奈。无疑，她是一个旧女性的缩影，一个始终恪守女德的模范。她以她的方式走完了自己的一生。她甚至是固执的，在人生的道路上，她从未想到要改变自己的人生准则，尽管一路走来并不容易，但她似乎无怨无悔。

经过百余年妇女解放运动的洗礼，站在今天的立场，我们可以说她是包办婚姻的牺牲者，对她的不幸报以同情；我们也可以责备她顽固不化，至死也不觉悟；但如果我们耐心地倾听一下她的心声，也许会有意外的发现和感触。

04.

独自面对自然，时常仰望星空

黄敏  艺术工作者

三年大疫，把貌似进入现代文明社会的国人打回原形。记得2019年朋友圈就流传着一句话：“这是过去十年最坏的一年，未来十年最好的一年。”一语成谶，三年下来，每天发生的事情都让人心痛，难以置信、难以释怀。

有个名词，叫“卡夫卡式的社会”。回想一下，我们的确是生活在这样一个荒诞社会。因为无论权力多么傲慢，规则多么离奇、谬误或不合逻辑，绝大多数人都会默默地、毫不犹豫地遵从，甚至还积极地参与、充当工具人。而极少数独立思考的人，在缺乏共同体的安全考量之下，不得不无奈地、痛苦地跟随。

最近看到朋友圈一位老师转了卢梭名言：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”他同时感叹：“……这是一个充满不确定性的年代，也是一个无法对未来作出理性预期的时代，这种状态让人普遍充满焦虑，充满不安全感。”这应该代表了很多人的心声。

面对焦虑，我个人激励自己的方式就是：每天早上起来，目送孩子进入校园之后，回来路上坐在小区水塘边，内心安静下来，听着鸟鸣，呼吸着植物混合的新鲜空气，看着朝阳慢慢升起，感觉到温暖的阳光注入了全身生机和活力。然后，带着希望开启一天新的工作。同时，作为一个关注社会现实的艺术从业者，每天的新闻、社会事件都可以作为创作资源，促使我去思考，慢慢地可能会转化出自己的视觉思想资源，达到尽可能个人表达的目的。在创作的过程中，极大地安慰、治愈了我一直焦虑不安的情绪。

在创作中释放、治愈，大概始于我2005年研究生快毕业前。在我的绘画作品里，有一个面对古代大师诸如宋代艺术家们描绘的理想大自然主题系列，就是在那一年的焦虑和压力下开始创作的。这个系列一直在持续，时光飞逝，恍如昨日。用许倬云先生的话说，“人到了一定阶段，要学会向内走，安顿自己”。

向自己内心索取力量，我个人的感受就是需要经常独自面对大自然，面对我们的历史、传统文化，同时面对世界各国的先进文明，不断学习、对比和省察。作为浩瀚宇宙中渺小的个人，我们还需要经常仰望星空，从上天得到些许力量，再回到自身，时常反省自己这样一个软弱的、缺乏公义和勇气的无奈个体，怎么样在这不确定的时代生活下去，不为明天忧虑，过好当下的每一天。

05.

度过无助的人生状态：信念重于方法

余世存    诗人、学者

除了幸运儿，似乎每个人都会有一段无助的人生阶段。到了人生绝境的时候，人能怎么办？我们一般人爱说，凉办。

在人生绝境中，生活其实被简化到活着的极点。比如只求裹腹，和为填饱肚子而必要的劳作。也许一般人以为这还不算绝境，绝境是梦醒了无路可走，或人生实难、大道多歧。……

如果让两类人互相评判，后者会羡慕前者吃饱了睡得踏实，但在前者面前有优越感；前者会嘲笑后者无事生非，有福不享。如何度过无助的人生，这种评判里其实就有答案，但人们了解了未必去行动。人们还是陷在自己的陷阱里不会自拔。

我见过很多陷入绝境的朋友，一个朋友曾在酒后感慨，他这几十年就没有快乐可言。太苦了。有的人苦钱，有的人苦情，有的人苦性，有的人苦命。我年轻时曾写过这样的句子，早晨醒来即得寻一天所食……人到中年，我有一天突然发现自己：四顾苍茫，一无凭借……

但是，我们仍活着。这活着本身就是最大的恩典、信念。因此，一方面是呼天抢地，一方面必须回到自己，回到活着本身，立足于自己活着来寻求超越。我知道很多陷入绝境的前辈和朋友，他们有的在绝无希望活着走出囚徒困境的情况下，在一张张火柴盒大小的纸片上写了一万多字的想法儿，他希望文字能记录自己，能跟这个世界建立链接；还有的人在无目的的生活中读起数学、文学，生活极简到饱腹后就是沉浸到人类文明的世界里……

因此，如何度过无助的人生？我以为最重要的不在方法，而在信念。我们可以说，对自己作为人类本体之善的信仰支撑了绝境之人，让他们在最艰难至暗时刻做出的选择逆袭成为文明的火炬。