汪民安丨世界的床和分裂的马：徐累的多重空间

文 _ 汪民安（清华大学中国语言文学系）

-1-

徐累的新作画出了空间的三重形式，或者说，他画出了三种空间关系：包裹的空间、分裂的空间、嫁接的空间。

《世界的床》探讨的是包裹的空间。床本身是一个特殊的空间，一个以平（面）板为基础的空间，一个不无悖论性的平面/空间。在这个平面/空间的基础上，被子、枕头、蚊帐、帷幕、屏风以及各种饰物多层次地编织了一个柔软的场所：因为丝织品而柔软，因为空间轻微的折痕而柔软，因为一尘不染的细腻而柔软。徐累精心地描绘这个空间，它们整洁、精致、凄美、冷艳，甚至有一点奢豪。床有各种各样的伴生物，它们被精心编织和排列，和床构成默契的呼应，被精心地编织成一个床的世界，一个卧室的世界。伴生物越是多样，床/空间就越是柔软、丰富和曲折；这一空间越是柔软、丰富和曲折，就越是饱含秘密、小心翼翼、闪烁暧昧。这是一个可以不停地遮蔽、折叠、打开，再遮蔽、再折叠、再打开的空间，一个迂回、盘旋、僻静的空间。

徐累，《世界的床-2》(2017)，52cm×123cm，绢本
图片由艺术家提供

徐累有时候从侧面描绘它们，有时候将它们截断，使之露出局部，有时候对它们进行稳定而投入的定格。床/空间被迂回地包裹，而这个私密暧昧的空间又被包裹在一个大的空间内，一个房间内，而这个房间又被一个更大的建筑空间所包裹，被一个无限幽深的空间所包裹。在此，空间包含着空间，空间隐藏在空间中，软的空间包裹在硬的空间中，开放透明的空间包裹在严密封闭的空间中，暧昧的空间包裹在严肃的空间中。这是层层套叠的空间：软的空间和硬的空间、封闭空间和开放空间、遮蔽空间和撩拨空间、局部空间和总体空间、暧昧空间和直爽空间，彼此渗透、侵蚀、盘旋、嬉戏、交织，打破了空间的简洁独断，摧毁了直白的垄断空间，而空间陷在这种曲折的套叠中，不能自主。

床处在这犹豫而繁复的空间的核心。似乎只有在这繁复而僻静的空间中，床才具备它应有的存在形式。没有床比徐累笔下的床更加隐秘、更加暧昧。隐秘之床就是暧昧之床，哪怕这床上无人，哪怕这空间中无人，但是床赋予了这寂静空间以低语，以叹息，以轻微的颤抖。这是想象之床和想象之空间。它被各种敏感的光泽所笼罩（看看画中各种单纯而整体的颜色聚汇而成的明亮之光），弥漫着各种爱欲气息，催生蓝色幻觉和梦境，它是精神癫狂和休憩的双重变奏。这不是潦草睡觉之床，这是心事重重之床，或者说，这是探究、犹疑、悸动、心跳和发狂之床。床在此讲话，在空无的空间中讲话，在遮蔽和敞开的争执中讲话，在帷幕的包裹、屏风的阻隔和空间的紧闭中喃喃耳语。正是因为床，空间被重组，时间被凝固，色彩被粉饰，一种颓丧的欢娱气息被建立——这是一个繁复的套叠空间，也是一个醒目的床的世界。存在在床上展开：最快乐的、最悲哀的、最激烈的和最沮丧的时刻都在床上得以表达。我们看到了世界的床：不是一个身体或两个身体存在于床上，而是世界以床的方式存在。世界-床的存在停滞和凝固了，它和床外的世界构成了两极。人们在世上有多种存在方式：床上和床下的方式、横卧和直立的方式、休息和劳作的方式、不可见的和可见的方式、夜晚和白昼的方式……人以床上和床下的方式存活于世，在这两种方式中轮回转动。徐累的世界-床不仅是欢爱之床，还是休憩之床、倾诉之床、对话之床、幻梦之床、放肆和随心所欲之床。一张空的床打开了整个非理性世界。

对徐累来说，一张床就是一个乌托邦，这是对床的世界的不倦迷恋和缠绵。在床上，人们才可以颠倒重心，才可以肉体横陈，才可以悬置时空，才可以遗弃世界——这是另一个世界，这是躲避世界的内壳世界，只有这个世界能同时容纳人们的软弱、无助、暴烈和激情。它也是两个残酷的白日世界的短暂过渡，是现实世界为自己打造的一个幻境。这是不可还原、不可简约的空间，是人最后的无法退却的空间，是类似于子宫的空间。徐累在这个空间中将人彻底排斥，但却邀请了无数人来此秘密地居住，这个空间也居住在无数人的秘密心中。人缺席于这个幽深的空间，但又在这个空间中无处不在。

 -2-

如果说床是这个内核空间中的内核，马则制造了一个分裂的空间和运动的空间。马是徐累作品中的核心形象。他笔下的马总是如此驯服，并不爽朗，像忧郁的囚徒被置于一个逼仄的空间，仿佛有一种巨大的哀愁困住了它，压抑着它的舒展和运动——这是无辜、哀怨和思考之马。但是，在《互行》中，徐累让他的马狂奔起来。这是一种奇怪的狂奔：马头向着一个方向，马腿则朝着和马头相逆的方向奔跑。马的上下半身被一分为二，沿着对立的方向运动。也就是说，这是奔跑和运动，也是关于奔跑和运动的游戏，是分裂的奔跑，是运动的逆反，是自我撕扯的奔跑和运动。马的上下半身分裂了，马头和马腿分裂了，这是垂直的纵向分裂，表现为色彩的分裂；这也是横向的运动分裂，表现为力的分裂。这是一幅分裂的绘画，在运动中的分裂绘画。徐累先前总是让他的马保持安静，让他的马沉思，但这次，他让他的马狂奔。这种分裂式的狂奔，不仅是横向地分裂，而且是纵向地分裂，是前后左右地分裂，是多个维度地分裂。但是，这种分裂又并非碎片，多维度的分裂不是通向一个无序而纷乱的碎片，而是通向一个静态的、有秩序的平衡空间。

徐累，《互行-2》(2017)，150cmx108cm，绢本
图片由艺术家提供

这种运动的分裂在创造自己的独有空间。运动通常会开拓一个横向空间，它沿着运动的方向、力的方向在创造自己的空间。但是，在《互行》中，运动并没有沿着单一方向无限地延伸，运动总是被自身的阻力所消磨，前行的运动被相反方向的力所牵扯。更准确地说，画面下端的马腿的大幅度运动、加速度运动以及马腿自身近乎分裂的运动总是来自马头的牵扯，来自画面上端的牵扯。横向的运动不是在同一个维度上遭到了完全相反的力的平衡牵扯，而是遭到了另一个维度（即画面上方的马头）的牵扯。这和各种各样的力的平衡模式不同，这是由纵向之力来平衡横向之力，用上面的阻力来拉扯下面的动力。

正是因为不同维度的力的对峙，也正是因为力不是在同一个横切面上较量，画面得以建立了自己特殊的弥散空间，这个空间不是被单一的横向对抗力所充斥，也不是被单一的纵向对抗力所充斥，两种不同类型的对抗张力在其中同时交织着。因此，《互行》描绘的是多个维度的弥散运动——上下的弥散运动、左右的弥散运动，但同时，因为力的彼此牵扯和平衡，这种弥散运动被保护在一种秩序之中。这是运动和静止的辩证法，它在动，但也一动不动。这一静态的平衡中充满张力，也充满强度的平衡，是剧烈运动中的静止。平衡和静止不仅没有消除力和强度，相反，力和强度在这里被肯定了。但因为这种静止的平衡，力和强度并不显得暴躁和纷乱。

在此，跟作为运动-影像的电影不一样，绘画并不像电影那样仅在横切面上平移，绘画是一种特殊的运动-影像，它既可以做横向运动，也可以进行纵向折叠。在《互行》中，绘画的主要动力来自画面上下两部分的折叠，来自上半身对下半身的折叠，来自黄和蓝的色彩折叠。这折叠如此显眼，以至于一张画分解成两个世界、两个空间、两张画。正是这折叠扰乱了横向的绵延运动，让运动变得厚重，让运动发出了喘息。折叠打开了一个新的拓扑空间，让一往无前奔驰的马腿总是面临着缓慢的沉思，从而让奔驰之马再次变成思想之马——哪怕这些飞奔的马腿犹如浮雕一般刻印在画面上。这是一张让运动变得平静但又让平静变得不平静，让弥散变得富有秩序但又让秩序进一步弥散的画，这是充满悖论的运动和空间的游戏。

-3-

最后，徐累的《互山》创造了一个嫁接和融汇的空间。如果说床作为一个空间被其他空间所无限包裹，如果说一匹马自行地分裂和折叠成多个空间，那么不同的山在这里则嫁接和融汇成同一座山。徐累将两种文化、两种绘画传统中的山嫁接到同一个空间中，他试图让它们获得一个空间整体。他从先前某张完整的绘画中强行地拽出一个局部、一个片段，将它们作为一段引文摘抄下来，然后同从另一幅绘画中“劫持”过来的引文进行重构。他让这些不同的引文并置在一个空间中，这种并置既是一种重构，也是一种嫁接。如果说，《互行》是将整体分解从而形成一个弥散空间，那么《互山》则是将不同的要素进行重组从而试图获得一个整体空间：一个关于山的整体空间，一个关于山的绘画空间。

徐累，《互山-2》(2017)，208cmx62cm，绢本
图片由艺术家提供

这些被“摘抄”下来的“引文”因为进入了新的时空，脱离了原文，但也保留了原文，因为它来自原文，带有原文的习性和风格。因此，这两种不同类型的山的特征非常清晰，人们甚至一眼就能看出它们的差异所在。它们彼此成为对方的异质性，彼此成为对方的他者。徐累试图将它们并置在一起，一方面是强调它们的差异性——它们确实不同，另一方面也强调它们的对话——它们彼此作为对方的语境，相互增补，包括色彩的增补、形状的增补、结构的增补、趣味的增补、美学和传统的增补。在这里，徐累一直念兹在兹的问题仍旧是经典问题，即中西绘画传统是否相融，它们能否结合和嫁接，古典绘画和当代艺术能否结合——这实际上仍旧是古今中西的文化和美学沟通问题。

徐累的《互山》是对这个问题的最新探索，对他来说，重提这个问题，不仅仅是为了寻找一个答案、构造一个特定的嫁接和融合的空间、完成某个图像的重组，更重要的也许还是为了探讨绘画传统的再生问题——绘画的当代性问题。当代也许并非紧紧地扣住这个时代，比如对这个时代的各种器具和观念的表面挪用；当代也许恰恰是对过去的返归，比如对异质性传统的返归。或许，只有过去和异质性，才是针对现时代的马刺。当然，过去和异质性只有被恰当而尖锐地重置，被灵活有力地嫁接——这正是徐累致力所在，才能进入当代最深邃的肌理和骨骼之中。

（原载于《信睿周报》第84期）