世界杯快到了，我怀念罗纳尔多

插画— 谢嘉颖

“足球历史上没有人能像罗纳尔多一般，出道即给世界如此震撼之感。”

世界杯就在眼前，作为新兴的足球媒体平台，DAZN顺势推出以《非凡》为名的系列人物纪录片，让巨星之光再度照亮世人眼中的足球世界。在《非凡》中首发的是堪为现象级前锋的罗纳尔多。

如今正值赢得世界杯20周年，罗纳尔多已年近半百，岁月在其身上留下的鲜明痕迹不是皱纹与白发，而是超乎预期的体重，但是发型和饱满的微笑依旧可以唤醒深存的记忆。

2018年俄罗斯世界杯，罗纳尔多现身。图/Дмитрий Садовников

20年，足够让岁月成为一把尺，丈量出耀眼球星们的深远影响力，这个率先将名字“罗纳尔多”送上巅峰的巴西人，值得被冠以“创造现象的非凡之人”。

Ronaldo Luís Nazário de Lima，非凡之人有着每一个巴西球员惯有的长长的名字，出道之时，解说员要特别强调“巴西的罗纳尔多”。以一颗颗绝世进球扬名立万之后，他凭“罗纳尔多”便足以英名远播，史称“原版罗纳尔多”。

商业世界中，“R9”更具符号感和标签化，成为定义足球的化身之一，被意大利人尊称为“奇才罗纳尔多”或“现象罗纳尔多”。如今，心宽体胖，坐拥球队，“罗总”的大号已回归到“罗纳尔多·纳扎里奥”，虽已是凡人名号，但其身上持久的吸引力还会在世界杯举办的年份里，转化成一句由衷的赞叹——他本人就是足球的一种现象。

罗纳尔多在AC米兰时身披9号战衣。图/Дмитрий Кошелев

人们都还没有看过《非凡》全片，只是从预告片中去预知精彩——有机会集中领略罗纳尔多足球生涯中的绝世进球荟萃，再听听本人对于往昔岁月的追忆。

当然，最好能透露一下1998年法国世界杯决赛当天下午在巴西阵营中到底发生了什么，是吃下了什么诡异的食物，才在决赛前匆忙去了医院，以至于同时搅扰了其本人当年“魔幻”的状态与足球王国的夺冠大业。

毕竟，这部片子的副标题是《罗纳尔多的救赎》，有关巴黎的答案，主人公有过交代，估计不会再有什么新鲜剧情了。既然名为《非凡》，那还是以“救赎”的戏份为主——在卡恩面前冷静补射成功，进球虽无神性光彩，但足以将巴西送上荣誉之巅，其个人救赎之旅总算有了交代，20年后也才得以以“非凡”之名圆满。

1998年，世界杯年，22岁的罗纳尔多在当年的欧联杯赛中光彩耀人，在与莫斯科斯巴达队的对阵以及与拉齐奥队的决赛较量中，都有超凡脱俗的进球，唯有“外星人”可以诠释其彼时的无所不能。

1998年，罗纳尔多在欧联杯比赛中。

意大利强力前锋维埃里在《传奇》中赞誉了昔日队友，“足球历史上没有人能像罗纳尔多一般，出道即给世界如此震撼之感。苍天之选，技术精湛，速度惊人，射门欲望澎湃，力量凶悍。一己之力便能起到整条锋线的作用”。

足球历史的篇章完全可以郑重载入人类史册，亦可套用某些经典论断。比如，美国作家、乐评人查克·克洛斯特曼在其著作《90年代》中有言，一个年代的起始是有着独特延展性的，他认为20世纪70年代始于1969年年底著名的阿尔塔蒙特音乐节事件，而80年代则是终于柏林墙的倒掉，此后的其他皆可忽略不计。

1999年，罗纳尔多在戛纳电影节。图/Georges Biard

如果以此为参照，那么钟爱罗纳尔多的球迷们则会认为，既然马拉多纳之后能够承其衣钵的只有“外星人”，那么20世纪90年代的足球历史可以视为，始于1986年“上帝之手”，终于1998年继承者在巴黎决赛折戟。这算是一说吧，如何断代并不要紧，既然贵为“现象级的非凡”，那就澎湃于自己最好的年华里，永生于长存的记忆里。

本文出自622期《舌尖人生》