撞倒南墙的人

跟一般的脑瘫患者一样，万岭的手脚不太利索，走路一瘸一拐，说话也含糊不清，不熟悉的人很难听懂，也很难想象他是一个年入百万的95后创业者、一位专家级互联网工程师，一位在互联网课堂上通过培训和考试，持有被公认为全球IT领域最权威、最顶级的CCIE认证。

从第一个身份到第二个身份的距离，万岭用不灵便的“腿脚”走了26年，一路被拒绝过无数次，遭受了很多冷眼和嘲笑：“呆子”“傻子”“残渣”“败类”“废物”，甚至曾有人想让母亲放弃他，说“早死早解脱吧”。

但哪怕是在父母都对他的人生失去期待的时候，他也没有放弃自己的追求。“就算命运对我不公，但我只要增加自己的重量，把它扳正。”

作者│张吉

“这些都是企业的命脉，在我们手里就跟拆玩具一样拆。”万岭指着几个刚拆下来的服务器，笑嘻嘻地说。

这天傍晚，他正在为高邮一家能源科技企业（以下简称A公司）做网络割接，要把网络设备从旧机房搬到新机房，进行网络环境的改造，把底层架构最优化。

“打个比方，你本来住在老房子里，然后你买了一个新房子，你要把你的衣服、家具等物件从老房子搬过去，但是新房子和老房子的布局不一样，我要做的就是怎么把旧家具和新房子布置融合到最好，把每样东西放在最合理的位置。”

万岭将他的工作解释得通俗易懂，但其实他正在攻克从业以来最复杂的一个项目。“因为涉及到财务，我比较害怕。”财务是企业的重中之重，必须十分严谨，失之毫厘，则谬以千里。即便经验丰富，也提前做足了准备工作，万岭仍表示自己仅有80%的把握。不过，他为A公司服务已一年，其所有跟网络相关的设备，几乎都是他承建安装的，对公司系统熟悉得“就跟自己家的一样”，就算出现问题也能解决。

图│万岭在机房检查

去年7月，A公司的新生产线要建立标准的IT架构，创业刚起步的万岭得到推荐，但企方看他单枪匹马一人，身体又有残疾，能否挑起这么大业务，很多人都有所疑虑。

“虽然给人第一印象不能达到高分值，但是我可以比别人付出更多。”万岭决定用实力证明自己，先不谈钱，把业务做起来再说。经过几个月的考验与磨合，他终于赢得对方的信任和认可，正式把合同签了下来。

因外表被质疑能力，几乎是万岭创业遇到最大的困难，但他也有足够的底气去化解——专业技术过硬，可以解决一些同行解决不了的问题。

2020年11月，江苏一家科技公司要将内部网络进行全面升级改造，要求一晚上完成割接，不能影响第二天的生产订单，而且该公司在全国多地有工厂，各自使用了不同的加密协议建立VPN隧道，有的分公司夜里无人值守，还需要单独对这条隧道进行排错。这个项目大而复杂，高邮当地“没有一个人敢接”，最后找到了在高邮IT技术圈小有名气的万岭。

万岭之前的工作做过很多类似的项目，比这更难更复杂的都有，对他来说，这就像“初中生看小学二年级的作业一样”，还没开始做，就已经想好了怎么解决可能会出现的问题。他找来两个同学朋友，帮他沟通、布网线、搬东西、安装设备，他一人负责网络架构、调试、优化，从晚上十点一直忙到次日凌晨四点，顺利完成了交付。

正是这个项目的试水，让万岭意识到当地业务市场的空白、IT技术人才的稀缺以及自己的核心竞争力，他决定自己创业。

2020年12月，26岁的万岭在扬州成立了自己的公司，主要面向本地企业、工厂，提供系统集成、网络维护、网络安全加固等服务。从一开始接不到活儿，到后来客户主动找上门，至今与20家客户建立了长期合作关系，仅创业一年，营业额便达到300万。

被称为“扬州天花板”的万岭，甚至得到了这样的客户评价：“要是扬州哪里的网络出问题了，那不是小万做的（业务），就是小万干的（搞鬼）。”

只有母亲谢芹知道，万岭走到今天付出了多少超越常人的努力。

万岭出生时胎内缺氧，造成小儿脑瘫，直到六岁还要被搀扶着走路、用勺子吃饭。他记得那时母亲天天带他去运河堤爬台阶，一个字一个字教他说话。

除了肢体失调、表达受限外，谢芹发现他的智力并不比别的小孩差，可以背唐诗、做加减法。她决定让儿子上普通学校，像正常的小孩一样受教育。

但在“正常人”的环境里，万岭总会遭到歧视和欺辱。

小学二年级，他和同学做游戏，因站不稳摔倒了，磕破了两颗牙，同学被吓得不轻，说以后不要跟这个呆子一起玩了。还有一次上早读课，有个同学跟他借课本，他说自己也要用，同学就说，你用了干嘛，反正你又不学，你也学不进去。

其实万岭早期成绩一直不错，只是写字比别人慢，他要很用力才能握住笔，写久了手就会酸痛。谢芹说，从五六年级开始，作业多了起来，他每天要写到凌晨1点才能写完，“谁熬得动？”考试也一样，题都会做，就是来不及写。

万岭小升初没考上，对谢芹来说是一个很大的打击，她一直坚持无论如何要让儿子读完九年义务教育。为此她到处求人，前后跑了整整一个月，在校长家门口守了两个多小时。校长最终同意接收万岭，但要求她写一份保证书，承诺万岭在校发生任何意外都与学校无关。

初中三年，万岭确实有不少“意外”，几乎是在打架中过来的。被人欺负了就打回去，被嘲讽了也想办法整人家，正当年少气盛，自尊心强，“不出这口气，自己过不去。”结果不是衣服被撕破，就是脸被打破相，有一次打得眉毛上缝了三针。万岭说，当时各科老师也对他有一点偏见，都认为他是傻子、败类。有时心里难受，他也会逃学。

等到去扬州上高职，谢芹发现儿子的“组织能力”变强了不少，在学校被人欺负了，会叫上七八个发小朋友，包车去扬州打群架。

即便工作后步入成人社会，那些异样的眼光也没有减少。他第一份工作本是做网络维护，因为身体条件，被一些同事领导嘲讽，无故把他安排去打字、发帖，做一些别人不愿做的事。

图│万岭和员工在安装服务器

几年后，已是高级工程师的万岭被公司派去一所学校做项目，做完后，对接的部门主任要求他把整套技术方案的每一行代码，都测试一遍，解释下什么意思。万岭遇到过不少客户挑刺，这大概是最离谱的一个。他不明白对方为何明知自己口语表达有困难，还要他去讲课，何况这并不是他分内之事，“你去买车，人家不会教你开车吧？”

但老板不想惹恼客户，他只能服从。当时他每天早上九点到机房，用投影仪给那位四十多岁的主任讲课，除了吃饭时间休息，一直讲到放学，有时还要加班。“我努力地举生活的例子讲给他听，很难，他听不懂，我还要重讲。”足足讲了半个月，最后结算时，互相看不顺眼的两人爆发了冲突，主任上升到人身攻击，骂了一些很难听的话，受到刺激的万岭推了他一下，结果反被打了。

事后，万岭咽不下这口气，很想叫上以前的兄弟去打回来，但是忍住了。他不再是冲动的少年，已经懂得“没必要把自己的矛盾转移给他人”。只是晚上喝了酒，还是会想不开。

那时候他才明白，有的东西靠技术可以解决，有的东西是技术解决不了的。

万岭对技术的兴趣，起源于小时候爱玩游戏。

六年级时，看到邻居大哥玩电脑游戏，他也想玩，母亲给他买了一台二手电脑，但经常坏，他就把电脑拆了，试着自己修。由于手指不灵活，电脑上一个小螺丝，他一两分钟都拧不好。费劲捣鼓了一周，总算修好了，“当时有点成就”。

后来，他每周都会买最新一期的《电脑爱好者》，上课偷偷看，慢慢学会了装电脑、装系统，到帮同学修电脑。中考失利后，他报考了扬州高等职业技术学校的计算机专业，连续五年寒暑假都去电子城打工，了解最新的产品信息和技术。他还参加了学校的计算机维修社团，只用了三个月，就把社长比了下去。

曾被击垮的自信，渐渐在计算机里拾回来。“别人能做到的事，我一样能做到，甚至比别人做得更好。”从小家人对他的敦促也时刻提醒他：你不比别人差，你要努力学习、奋斗，才能养活自己。

图│万岭的工作

但毕业后第一份工作，就让他领悟到生存的不易。受到排挤不说，工资也低得可怜，每月只有一千二，除去房租水电，连吃饭都成问题。“很多人觉得我很励志，但我只是为了活着。”他想换一份收入更高的工作，也深知自己的沟通障碍是最大的弱点，只能用更好的专业技术来弥补。

他先是自考三年专升本，然后看书考完CCNE（思科认证初级网络工程师），紧接着又把目标瞄向了被誉为“IT终极认证”的CCIE（思科认证互联网专家）。

准备考试时，他在技术论坛上看到有人推荐腾讯课堂的CCIE认证培训课程，他想着腾讯是大企业，好歹不会卷款跑路，就交了学费，边工作边学习。

线上学习没有歧视和区别对待，“隔着屏幕谁也不认识谁”，遇到不懂的地方，可以通过邮件或微信跟老师交流，因此，万岭成了同期学员中最活跃、提问最多的人之一。

在腾讯课堂开设CCIE课程的思博网络创始人胡明说，万岭基础比较薄弱，很多知识听不太懂，做作业也比同期学员差很多，但他非常努力，“那种想要改变的动力，比别人大很多。”

那段时间，他每天晚上七点下班回来看直播，学到九点半，如果加班赶不上直播，就看回放。有次凌晨两点多到家，他还坚持看完了回放，把作业做了，认真写了邮件发给老师。

图│每天的日常

刷完1000道笔试题目，到实战阶段，万岭便辞了工作，脱产学习三个月，每天在模拟实验环境训练十几个小时。但他一点也不觉得累，感觉就像玩游戏“升级打怪”一样，每过一关，成就感都很强烈。

最后一关是去北京参加考试。胡明介绍，CCIE认证的含金量很高，考试的难度和门槛也很高，全球仅有六万多人持证，平均考试次数为3.98次。

万岭不跟别人比，他以为自己可以一次过，结果没过，他感到很丢人，消沉了一段时间。事后他反思自己考试太浮躁、太急于求成了，“压力非常大”。一万多元的考试费是母亲出的，母亲更心疼他的努力白费，鼓励他再考一次，“万一考上了呢？”

之后，万岭闭门在家独自备考。为了静心和巩固知识，不善写字的他硬是把600多页的《TCP/IP详解卷一》抄了一遍，抄了一个多月。胡明说，这本书所有学员都要看，但万岭是唯一一个抄书的，“这真的是一种纯粹的勤奋。”

2016年6月，万岭时隔两月再去北京赴考。考试从早上七点半开始，下午一点结束，持续五个多小时的高压状态，考完又饿又累，吃完饭回到酒店却睡不着，就到国贸那边不停地转来转去，没心情玩，也不敢跟母亲联系。五点多收到考试通过的邮件，悬着的一颗心才肯落地。

对万岭来说，考下这个证，“就像翻越了一座不可逾越的山”，令他觉得自己还能做更多的事，创造更多可能。

考完CCIE后，万岭本以为找工作不用愁，其他学员一周内拿到offer，自己半个月内肯定也能找到，工资也会翻两番，六千起步。没想到，社会又一次将他拒之门外。

当时很多公司看到他的简历有CCIE认证，都叫他去面试，可一面试，要么婉拒，要么没有下文。他每周至少收到三四个邀请，经常一大早赶到南京面试，出发时很亢奋，“感觉这次一定能行”，但晚上回到扬州的租房，已是一身疲惫，满脸沮丧。

“打击很大，浪费时间，又浪费钱。”他一直花着家里的钱，当时刚出车祸的母亲还在休养，家里的处境也很困难，但母亲叫他不要在乎花多少钱，有面试就去。

那段时间，万岭没有任何社交，朋友邀约，他都以在家看书为由拒绝，因为“太衰了”。EMO时刻，只好独自在喝闷酒，看战争片解压。

他也不想回高邮面对父母和亲戚。每次回家，父亲和爷爷都要叨唠，他们原本就不同意他去考证，认为他能读完本科就不错了，随便找一个工作都可以，没必要折腾。

图│万岭至今保留着当时为学校做的网络系统设计方案

读大专时，母亲也跟他说过，你好好学，以后家里托关系帮你在高邮找一份工作。甚至更早之前，在他成绩不好又贪玩好斗的初中，谢芹就放低对他的期待了，那时服装店生意好，顾不上管教他，“算了，随他去吧，管他长大上不上班，反正我们养得起。”

但万岭不甘平庸，不愿只为了糊口而工作，“我是可以找到三四千的工作，在高邮我也能过，但是没意思嘛！那时我才22岁，我花了那么长时间去考CCIE，你让我去做一个完全不相关的工作，我接受不了，这不是我想要的。”

他每天投简历，即便后来在南京做网管的两个月里，他还在瞒着家人偷偷找工作。直到2017年3月，在考完证后的第九个月，终于有一家苏州的公司向他抛出橄榄枝。公司大老板是扬州人，给了他三个月试用期。

上班第三天，二老板想把他辞退，人事和部门经理都找他谈话。他特别害怕丢了这份工作，就给大老板发了微信，大老板让他等回复。后来他才知道，大老板是顶着很大的压力把他保住的。那天晚上，部门经理叫他明天继续上班的时候，他第一次有种“被救赎”的感觉。

他很感激大老板的知遇之恩，也非常热爱这份专业对口的工作，干得尤其卖力，曾连续加班一个多月，到身体扛不住，晕倒在机房门口。因为业务涉及到网络安全，他又在腾讯课堂报了相关课程，扎扎实实学了十个月。2018年8月，为了照顾重病的父亲，万岭不得不辞职回了高邮。那时，他的工资已涨到七千多元，公司给他停薪留职，说随时都可以回去。

回高邮的第二周，他就找了新的工作。当时他所在公司接下一个项目，服务器出了问题，公司派出几名技术人员都解决不了，最后万岭仅花了两三个小时就搞定了。从此，他的名号就在当地技术圈传开了。

2019年年底，万岭的父亲去世，因工资拖欠严重，而家里正是需要用钱的时候，伤心的母亲也需要照顾，他再次辞职，自己出来接项目。

后来时机成熟，他决定正式创业，“去大江大河里搏一搏”。他觉得自己才不到三十岁，总不能一辈子跟技术、设备、代码打交道，他想跳出舒适圈，去跟人打交道。

“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。”万岭笑得像个贪玩的孩子。

在A公司做割接的那天傍晚，万岭在室外抽第六根烟，碰到了认识的员工下班，说今天他们发工资了，万岭苦笑道：“我工资还没发呢。”

他说，今年因为疫情，很多客户不是把项目砍掉，就是迟迟未能结款。比起上班，创业要考虑的问题太多了，成本、效率、效益、人脉、客户关系，以及公司未来走向。

他想寻找更多更优质的客户，他觉得扬州太安逸了，“没有一点挑战”，业务也相对有限，“该做的全都做了，（估计）未来三年内不会有新的需求”。他打算明年去苏州发展，那里是他职业生涯的起点，积攒了很多美好的回忆和资源，以前跟他关系好的合作商，至今还给他介绍项目。

他还计划明年办一个公益课堂，去帮助更多残疾人。“很多像我这种残疾人，比我身体条件更好，说话比我清晰，却只能靠低保生活。”在他的设想中，最理想的状况是与腾讯课堂合作，他负责出钱，腾讯课堂负责对接优质的培训机构，保证残疾人经过培训后能找到好的工作。其次是与残联合作，他负责对接企业，如果残联不出资，他就自己出资，如果钱不够，他就多跑两个客户，“哪怕委屈自己，也要把这事办成。”

被问到为何执着做公益，万岭说出了一句令人意想不到的话：“我觉得这个世界在温柔待我。”比起从小到大遭遇恶意和不公，他觉得自己收获的善意更巨大，创业途中也得到了很多人的帮助，如今自己有能力帮助别人，应该去“做出一点回应，让这个世界更温暖一点。”

图│在采访中的万岭

以前，万岭很抗拒“残疾人”这个标签，也很排斥社区推荐的残联活动，但迫于母亲的压力，他读书时参加过400米短跑、100米蛙泳等多项比赛，还拿过第三名。虽然融入了这个集体，但他从来没有找过残联解决任何问题。

谢芹说，万岭从小就不喜欢依靠别人。十岁那年，他自己要学自行车，因为平衡性差，几乎“两步一摔”，腿上全是青斑。看他学得这么困难，父母都不支持，但他从来没有想过放弃，一次次跌倒，一次次爬起来，练了三个月，终于可以自己骑车去上学了。

“只要是我想做的事，我一定会努力做到，什么都不管。”前老板曾评价他是 “撞倒南墙的人”，他笑呵呵地表示认同，但“现在好多了”，没有以前那么倔，开始慢慢跟自己和解，接受人生不可避免的缺憾。

去年他想考驾照，扬州交警不让他考，他就每周跑去苏州学车，本来想考C1，也不让考，“没法玩漂移了”，那就退而求其次，考C2。刚拿到驾照，他就趁过年期间瞒着母亲独自上高速，开了8小时到浙江湖州玩，今年过年他打算自驾去更远的地方——四川，全程一千七百多公里。

有人说他是现实版的“阿甘”，他自觉不如阿甘勤奋，但的确被阿甘的精神所激励，才将微信昵称设为“run to think”，“因为阿甘总是在跑，总是在追求自己想要的，我觉得我也不能停下来，我要一直前进，一直思考。”

原标题：《撞倒南墙的人》

阅读原文