一封写给家乡的情书

名闻遐迩的北国古都，巉踞众山之峦，俯视着劲风吹拂的入海口。这里是王国之都的首善之区，是壮丽景致的首选之地。站在峭壁高处，从山顶花园眺望，远方的大海和广袤原野尽收眼底。日落时分，东方五月灯塔发出的微光影影绰绰，福斯湾由此延入日耳曼海。向西遥望，越过斯特灵平原，便可见莱迪峰上的初雪。这便是爱丁堡。

走在爱丁堡鹅卵石铺就的小路上，于微风中感知过去，她的生命就流淌在你的血脉之中，而你也再不愿离去。的确，爱丁堡是一座非常适合漫步与怀想的城市，她的历史感无需刻意抽离，便可以真实而自然地进入感官；她的奇谲古怪予人以瑰丽的灵感与想象，趣意盎然，而又恍惚迷离。

生于斯长于斯的爱丁堡作家罗伯特•路易斯•史蒂文森，边走边写，细数爱丁堡每一个他所熟悉的角落。从爱丁堡老城、议会广场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵，铺开了一幅独具韵味的风景画。本书由一系列散文组成，既有游记性质，又穿插了社会评论，满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。

爱丁堡笔记（Edinburgh: Picturesque Notes）

[英] 罗伯特•路易斯•史蒂文森

（Robert Louis Stevenson）丨著

张寅丨译

郭欣丨责任编辑

作品简介

《爱丁堡笔记》成书于1879年，是史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之一。史蒂文森出生于爱丁堡，并在此求学、生活。他本人之于爱丁堡，如同乔伊斯之于都柏林，时刻牵挂，又在有生之年始终游离。他曾经说道：“没有一颗星有如爱丁堡的街灯那样可爱动人。我若忘了你呀，爱丁堡，那就请让我这只写作的右手也不再灵活吧！”

书中的爱丁堡是一个立体的，并极具戏剧对比性的城市——在新与旧之间，富庶与饥馑之间，广厦与乡野间铺展开来的城市。

在一些章节中，作者怀抱一种怀旧之情讴歌城市之美与其独特的精神气质，而在如“传奇故事”等章节中，他则着重渲染了爱丁堡黑暗、阴森的一面，如嗜酒的下层阶级、社会丑闻、城市边缘之罪恶。惟有一位真正热爱爱丁堡的渊博之士，才可游刃有余地诚实讲述这一切，而不跌入批判文学的俗套。总之，这是一位爱丁堡“圈内人”的作品。

本书由译言古登堡计划引进，并首次翻译成中文。

作者简介

罗伯特•路易斯•史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），苏格兰小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一，著有《金银岛》《化身博士》等小说。他早期的游历为其创作积累了资源。20世纪晚期，史蒂文森被逐渐评价成一位拥有过人洞察力的艺术家、文学理论家、随笔作家与社会评论家，作品被收入西方经典中，并被列为20世纪最伟大的作家之一。

精彩段落

名闻遐迩的北国古都，巉踞众山之峦，俯视着劲风吹拂的入海口。这里是王国之都的首善之区，是壮丽景致的首选之地。站在峭壁高处，从山顶花园眺望，远方的大海和广袤原野尽收眼底。日落时分，东方五月灯塔发出的微光影影绰绰，福斯湾由此延入日耳曼海。向西遥望，越过斯特灵平原，便可见莱迪峰上的初雪。

然而爱丁堡也为她的高高在上偿付着代价——世上最恶劣的气候。她时常遭受风摧雨渍之苦，或湮没在来自东边海上的雾霭中，或蒙翳在高地山区向南飘洒的雪霰里。这里冬季天气湿冷，寒风凛冽；夏天诡谲多变，酷热难耐；而到了春天，简直就是人间地狱。

身体孱弱之人，在凄风楚雨的剥蚀中往往早逝，我这样的幸存者有时却忍不住嫉妒他们的命运。热爱阳光普照与恩泽的人们，厌倦如此晦暗的天气，厌倦常年累月前倾着身体迎击暴风雪的生活。对他们而言，几乎再难遇到如此不近人情、水深火热的居住地了。

其中许多人愤懑地渴盼着想象中的“另辟之地”，希望一切烦恼都能随之结束。他们倚在连接新城与老城的大桥上——那疾风最为肆虐之所、北方风神之庙的圣坛——看着火车冒着浓烟从桥下出现，又消失在通往明媚旅途的隧道里。

乘客们掸却身上的浮尘，最后一次倾听东风在爱丁堡的屋脊上、烟囱间呼啸穿行，心情多么欢畅！然而这里却在人们心中留下了难以磨灭的印记。无论他们去哪儿，都无法找到这样独一无二的城市；无论他们去哪儿，都带着对故乡的自豪。

人们常说威尼斯带给人们与众不同的感受。其它城市或许不乏追捧者，而唯独她，美得夺目，声名远播，吸引着爱慕者接踵而来。事实上，即便是最善睐她的朋友，对爱丁堡这座城市，也有着不可同日而语的情愫。人们爱她有多种理由，却无一真正令人满意。

他们的爱奇诡古怪，如同演奏家溺爱着自己的乐器箱。她是如此浪漫，直指浪漫最本质的词义。她虽美丽，更趣意盎然。自她以希腊风卓然自处，在峭壁之上建起典雅的庙宇以来，哥特式风格便成了爱丁堡最显著的特征。

简言之，她是一枝奇葩。在爱丁堡的成长历程中荷里路德宫往往被人们所忽视，它静默地矗立在工人住宅区、啤酒厂以及煤气厂的包围中，看上去了无生气，却承载着无数记忆。昔日大人物、国王和女王、滑稽的小丑与严肃的外国使臣，数百年来在此上演着一幕幕堂皇的闹剧——战争的阴谋、迟至深夜的舞会，以至房间中的血案。

查理王子曾在此秘密召见自己的党羽，以英勇果敢的姿态代理了一个短命的王朝。如今，这历历桩桩早已化为历史的尘埃，对乌合之众而言王冠也只不过值六便士而已，然而这幢石制宫殿可远不止这些钱。

一年中整整三百五十天，它仅作为旧家具博物馆供游客参观，而接下来的一周，你会看到王宫被再次唤醒，摹拟着自己的过往。王室专员——台上的统治者坐在群臣中间。六马并驾一驱，护卫嘈嘈切切，在大门前穿梭往返。

入夜，灯光点亮了窗户，周围的邻居——工人们，随着宫殿里的乐曲在家手中舞足蹈。这是一道独特的风景线。古老的火山不时地冒起烟尘，余烬中闪烁着火光。如今爱丁堡已退居二线，却依然尴尬地披着大城市的面纱。整座城市过着双重生活，一半是首都一半是村镇，一半恍惚迷离一半晖光烁亮，就像《布莱克群岛的年轻国王》中所描绘的那样，一半是生机与活力，一半是冰冷的大理石。

高处的堡垒中，满是武装人员和大炮，你会看到接受检阅的部队在那儿集结。到了冬季，黄昏总提前到来，黎明亦姗姗来迟，从夜晚到凌晨，寒风裹挟着鼓角声声传遍整个爱丁堡。法官们头戴假发，表情严肃地坐在当年筹议帝国事务的地方。在高街附近，也许还能听到小号在正午时分响起。

一行人穿着花俏的服饰把自己乔装改扮一番，上着无袖短外套，下穿淡紫色混纺裤，穿过漠然的旁观者，在泥地里前行。马夫们（来自行头齐备的马戏团）风度翩翩地走在大街上。这里还有苏格兰的纹章传令官们，对着一群小男孩、马车夫和小偷，正准备宣布一项联合王国的新法令。在此期间，每隔一小时大学的钟声便会在喧嚣的街道上空回响，每隔一小时便会有一拨往来的人潮，挤满校园里深长的拱廊。

在某个深夜——确切地说是清晨破晓时分——晚归的人会听到老街一侧的教堂里众人在合唱圣歌。片刻之后，或许是片刻之前，又会听到对面另一座教堂里众人在合唱圣歌。歌词里一定有“黑门的甘露”以及“看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。”晚归的人们知道，这歌声标志着一年一度的两次教会会议已落下帷幕——这类会议的参加者都是德高望重的修士，而在如此特殊的宽松宁静中生活的他们，却并不像纯粹的修士。

原标题：《一封写给家乡的情书》

阅读原文