英雄是恶的解药｜贾行家评《苏旷传奇》

近日，飘灯代表作《苏旷传奇》由人民文学出版社隆重推出。这是“一个怀抱英雄主义的年轻人，终见辽阔之地的故事。”飘灯以热血自由的主题、特立不羁的文风、令人惊叹的想象、大开大合的叙事能力，不仅创造了苏旷这一经典的武侠人物形象，更是将一幅波谲云诡、暗流汹涌的江湖画卷徐徐展开。作者用了十六年的时间完成了这部大长篇小说，也用武侠来更新自己对于这个世界的定义，用作品传达了她对“侠”“义”“道”“正义”“善良”“勇气”的理解与思考，让读者与她一起在小说中获得荣光与力量。

专注中国文化和文学研究者、作家贾行家老师，在“得到”《文化参考2》课程中，深入剖析了中国武侠小说的深层文化密码，并深度解析了新武侠小说《苏旷传奇》的内核与意义，极具启发。特将文字版奉上，以飨读者。

你好，欢迎回到《文化参考》，我是贾行家。

我们昨天说的是进入游戏行业里的武侠元素，偏技术向，今天我们说武侠的方式要相对感性，回到人，也再一次回到小说这个最初形态。

遥想当年，梁羽生、金庸、古龙、温瑞安，“乱石穿空，惊涛拍岸”，之后的武侠小说，又到哪里去了呢？我现在回忆，在《贾行家说武侠》里有个误判：我把金庸时代之后的武侠小说，以黄易的《寻秦记》为线索，归入了玄幻和网文的大类别，那只是一个去向，并不完整。纯正的武侠小说一直还在。

说起今天的武侠小说，你可能会举出导演、作家徐皓峰的小说来，那你品位不错，我也喜欢，然而我的判断是：徐皓峰写的是很好的文学作品，故事里有奇诡的武林、硬桥硬马的武术，却不是我们习惯的武侠小说。

读者相信武侠世界，是要相信一套浪漫色彩的、英雄主义的价值观。而武侠精神的内核究竟是什么？你且往下听。

金庸时代之后的武侠小说，的确走进了没落，到后来，甚至不被看成独立的类型，很多图书平台陆续撤掉了武侠小说榜单，也像我的观测误差一样，直接扔进了“玄幻网文”排行，继而消失于无形。

这是为什么？金庸当年有一句话，“我是一根直的筷子，我没有变，变的是下面转的盘子”。没错，就是下面那个盘子变了。当初金庸武侠的胜出，是以一个虚构的武侠精神世界，回答和抚慰出了时代的精神焦虑，准确地和读者（当然首先是当时的香港读者）实现了情感共鸣。而武侠小说的没落，也是一种从价值观到情感模式的没落，因为人们的困惑转向了内在、个体化，除暴安良的侠之大者，不再是精准的答案了，这个盘子转换了。

前几天，一位还在写武侠小说的作家告诉我：“同一个时代的人，根本的困惑都差不太多。武侠要面对的就是这些困惑。现代文明方向是什么，武侠的方向就应该是什么，不然，就很容易变成名胜地古装风情园。武侠是中国的超级英雄片，超级英雄需要做到现代人类做不到的事，不是现代人类甚至不屑于去做的事。”

现在还有作家在写武侠小说呢？

你看这个问题问的，过去的武侠小说不好用了，然而武侠依旧是中国文化里挥之不去的情结，是传统文化中最有魅力的精神风度和行为方式。人民文学出版社刚刚出版了这位作家两百多万字的大长篇《苏旷传奇》，爱奇艺也启动了整整四季的电视剧改编项目，按建立一个大IP的运营思路，规划了动漫、网络大电影的后续改写。这位我所知道的、几乎硕果仅存的奇幻武侠小说作家叫飘灯，她的《苏旷传奇》，就是一种回应当代人困惑的新武侠。

飘灯这个笔名是飘荡的飘，灯火的灯，作品里有一段相关描述：“有人一生于暗夜里追逐光明，追着追着，自己也就成了一盏灯。这盏灯在心里，我不死，它不灭。”这是小说主人公苏旷通过江湖冒险来自我拯救的诠释，也是作者在十几年的寂寞写作里的感受。这部小说不是在网文平台上连载，而是作者闭门精心打磨。

我采访飘灯的时候，问题也很唐突：这可是一写就16年呢，万一已经没有读者了，也没有卖出改编版权去，你就不害怕这是虚耗吗？

所以，先不忙讲小说中的故事，先来说这位作家自己的故事。

飘灯生于1982年，从小嗜好读书。她的母亲一自行车一自行车地往家里拉，只反感女儿爱读武侠的习惯——对了，飘灯是位女性作家——母亲的警告是“碰一次撕一次，见一次打一次”，基本上也言出必行。可还是没打过来，她在城里所有的租书摊上读完了市面上能找到的武侠，她一直记得那些书页又脏又破，有的被读者随手撕掉了当厕纸用，这也让她训练出了脑补想象缺失场景的能力。

我和飘灯聊文学的时候，发现她偏好磅礴、阳刚的作品，比如她熟读《荷马史诗》，崇尚充满力量感的罗曼·罗兰，喜爱的小说家从加缪到杰克·伦敦、古龙，共性是崇尚行动力、具有强大的生命能量，这些作品也都有一种英雄主义气概。

她从中文专业毕业，一边旅行一边写作，尝试过纯文学和其他类型小说写作，最后还是觉得武侠最能寄托她理想里的英雄主义。以现实为基础写故事，很难写出英雄故事里那种古典的、决绝的生死感来，比如在现代小说里，死一个人是了不得的事儿，得启动侦查和法律程序。而飘灯说自己是不喜欢婆婆妈妈、家长里短，以及婚姻爱情这些你以为女作家都喜欢写的情节，她也不喜欢写历史小说里的宫斗，她觉得那些都没法去争自己真正试图一争的东西。她选择写的是一个快意恩仇的江湖，人要以行动来体现自己的思想，以自己的性命作为选择的代价。

她认为“江湖”是中国最特殊的文化，是对等级森严社会的一种折射，我们会在各种江湖人物身上，找到古老的寄托和现代的力量。同时，江湖里又恪守着东方审美。武侠的审美门槛其实是很高的，有时候我们看到一段风景片，就会下意识地说“这很武侠”，这就是中国人基因里的共鸣，比如“江南、塞外”这些概念，不是自然的景观，而是文化概念。

她笔下的这个“江湖里有自由，有辽阔，有仁义勇烈的人，有慷慨相交的然诺，有‘给你个痛快’的死法，更有不那么苟且的活法。”

飘灯也理性地辨析过，我们寄托理想和审美的江湖，在历史上并没有真实存在过，她可以按自己的方式去重构自己的武侠世界。比如，她是个足球迷，就按照对竞技体育的感受来设定武功的质感，和竞技运动一样，以对手和胜负为要素，人在追求更快更强里实现对自我的超越，在她的小说里，这被形容为在拔刀之后，要先向内赢了，才能向外赢。小说中的江湖第一高手说：“一个人，不是因为天赋能决定走多远的，他得到一样很好的东西，是因为他配得上，他能得到一个很好的人，也是因为他配得上。”

她的故事场景基于古龙式的架空构想，淡化历史背景。因为前后十几年的苦心经营构思，这个江湖的格局相当辽阔，细节丰富。其中，最核心的几大势力：权力机关神捕营是庙堂体系，实力强大，主人公苏旷因为天资极高，被神捕营收养，之后又凭个人意志退出组织，投身江湖，成了游走于几大势力之间的自由个体。在这个江湖里，还有以丐帮、昆仑为代表的侠义道组织，以书院为背景的知识分子群体和形形色色的帮派。这也是丰富的影视改编资源。

和一般的武侠设定不一样的是，这些势力之间的人员流动相当频繁。飘灯说，这也是足球给她的联想，球员可以在俱乐部之间转会，形成了变化莫测的、有张力的关系。在全书各卷的故事中，人物们以不同的立场和价值观投入江湖纷争，很难简单地辨析正邪善恶。

这也让她有机会阐释自己真正不同以往的武侠主题：作为英雄的个体。

我问过她，作为女性作家，为什么选择写一个男性主人公的成长史？她回答：土耳其小说家帕慕克说，一个人要戴上面具才能说出自己。英雄史诗需要极强的的人格，如果写一个女性，这个角色要对抗的束缚会变得非常多，耗费掉很多写作能量，这就像花木兰只能女扮男装才能战斗，如果直接去参军，她全程都要不停地和别人辩论。

而她要展现的是英雄式的人格和行动。在她的小说里有场辩论。神捕营的首领在中秋酒会上问众捕头：如果邪恶是藏在人骨子里的一种毒，什么才是这种毒的解药？有人说是金钱，有人说是正义，有人说是只能靠邪恶间的互相制衡。直到最后一个少年站出来回答：靠英雄，英雄是邪恶的解药。而只有站出来坚持行动的，才是英雄。

十几年里，她自己为自己规定了写作功课，每周完成一个一万多字的章节，每个章节要前后改写三遍。当初那些和她一起写武侠的作家，要么改行，要么换了个更有流量的类型，只有她一直像是最后一个马拉松运动员一样在写，一开始，她也想保持生活和写作的平衡，后来发现，“要么一起赢，要么一起输，没有平衡可言”，只能和自己的故事、自己笔下的主人公苏旷共生死。

在漫长的篇幅里，她一次次地把主角苏旷推入绝境，让他在不能退缩的大战中以自己的意志去劈开血路。她个人最喜欢的一段情节是：当苏旷身受断腰的重伤，几乎失去了战斗力，抱着师父的骸骨逃亡时，后面的反派步步紧逼。在走投无路时，他坐在山崖边上，觉得天上有一双眼睛在看着自己，这时候，他心头的一句话却是“我不求你”。

飘灯说，起初，苏旷只是她一部小说里的配角，因为有很多读者喜欢，她开始以苏旷为主角创作，没想到写到了自己的生命体验和这个人物贴合到一起的程度。十几年来，她也和读者一起目睹这个人物在绝境中变得无比强健、开朗，仿佛尼采笔下的超人，明明白白地活成了一个当代英雄。她的书迷里，有几位是在南海边陲上守岛的战士，给她写信说，自己从入伍时开始读苏旷，每天绕海岛跑一圈，再回来看她的小说有没有更新，如今已经退伍好几年了。还有的读者写信说，当自己刚刚做完手术，一个人躺在重症监护室里时，就想象自己是腰断了但是不祈求神灵的苏旷。

而她每一次从整体构思到一个个细节地完成一场大决战、一个重要章节的时候，也像是独自闯过了一个大关口。为此，飘灯把《苏旷传奇》称为“人生观小说”。这就是我要介绍给你的一种以英雄主义为内核的一种新武侠。

再会。

原标题：《英雄是恶的解药｜贾行家评《苏旷传奇》》

阅读原文