- +1
读懂了《城南旧事》,你就不会再抱怨人生
今天给大家分享作家林海音的《城南旧事》。
旧事同花落,人情逐流水。愿你历经沧桑,内心安然无恙。
1960年,小说《城南旧事》出版。
林海音的名字,也随着这部被称为“童年《离骚》”的著作,登上了文坛顶流。
冬日的暖阳,悠闲的骆驼,古老的胡同,离去的人们……
懵懂无知的英子,还没尝够童年的甜蜜,便在不经意间被时光催着长大。
如同我们,于尘世间一路飘荡,猛然回头才发现一切已然物是人非。
古龙曾说:世事难免沧桑,人生难免悲凉。
爱别离,怨长久,求不得,放不下……人生的缺憾,谁都不能幸免。
学会接纳,是每个人一生的修行。
等待的尽头,未必会有希望
在孩子的眼中,世间的一切都那么新奇。小说主人公英子也是。
大人们让她避开惠安馆,因为里面有个可怕的疯子。
英子却十分想一探究竟。毕竟,那个梳着油松大辫子的女人看起来和别人并无差别。
直到有一天,英子再次路过,居然和“疯女人”搭了话,并且悄悄结为朋友。
在英子面前,“疯子”并没有那么吓人。她不仅关心英子,还柔声细语地聊起自己的曾经。
原来,她不叫“疯子”,叫秀贞。
六年前的她也曾是风华正茂的姑娘,只因被男人辜负,孩子又被家人送走,才一病不起。
自那以后,秀贞的生活,只有两件事:
第一,给孩子小桂子做衣服,四处打听他的下落。
第二,站在惠安馆门口,等待丈夫的归来。
秀贞的讲述,让英子感慨不已,更让她意外的是,她仿佛认识秀贞的孩子。
因为她的玩伴:在戏班子唱戏的妞儿,后颈有一块跟秀贞描述一样的胎记。
再加上妞儿的领养身世,英子更加确信,她就是秀贞口中的“小桂子”。
看着被思念折磨的秀贞,英子的悲悯逐渐沸腾。
一天晚上,趁着父母外出,她带着妞儿悄悄溜到惠安馆,和秀贞母女相认。
见到孩子的秀贞,再也顾不上其他,简单打点便踏上了寻亲的火车。
单纯的英子,以为两人终于可以逃离苦海。
却不想没过多久,她便从大人们口中得知:那个疯女人,和孩子死在了车轮下。
更可悲的是她至死都没能见到心心念念的丈夫。
郑渊洁曾说:
等待并不是最长情的告白,只是最无奈的幻想罢了。
我们总以为,只要耐心等待,终能如愿以偿。
殊不知,圆满其实是种遥不可及的奢望。
回不去的曾经,找不回的感情,等不到的再见,到不了的未来……漫长的人生中,多的是各种各样的失望。
别低估现实的残忍,也别高估命运的慈悲。
一念执着,一生无奈;学会放下,万般自在。
人性的善恶,从不泾渭分明
秀贞去世后,英子随父母搬了家,开始了一段全新的生活。
一天中午,她又同往常一样,去驱赶吵到爸爸午休的孩子们。
无意之间,却闯入了茂密的草堆里,并在发现了一堆神秘“宝藏”。
她后来再次回到草丛,打算仔细看看时,却遇到了一个陌生小伙子。
他满脸微笑地和英子侃着家常,并试探性地问她,知不知道自己来这里干嘛。
当时的英子,觉得他嘴唇厚厚敦敦,是个老实人相,于是不假思索地回答:“你是不是来这里方便?”
一句童真的语言,让小伙子松了一口气:太好了,英子不知道他是小偷。
可不放心的他,仍然叮嘱了一句:“千万别跟人说看见我了,我也是好人。”
后来两个人逐渐熟络起来。小伙子很喜欢英子,总是给他讲各种各样的故事。
而英子也乐意听:原来,这个男人还有个瞎老娘和弟弟,他做的一切都是为了养活他们。
两个萍水相逢的人,就这样互诉心事,并定下了一起看海的约定。
可直到有一天,英子在草丛中捡拾了一枚铜佛,不小心出卖了这位“好人”。
原来,由于盗窃案频发,便衣侦探已埋伏多日。看到英子手里的东西,他们三言两语,就套出了草丛的秘密。
小伙子很快被捕入狱。
大人们对他嗤之以鼻,只有英子知道,他其实不坏,在他的心中,有弟弟和妈妈,还有那片遥远的海。
作家刘墉曾说:
每个人都有着人性的贪婪,自私与温情,我们永远不能因为对方表现得善良,而忘记了他也有人性的弱点。
更不可由他一时的卑劣,而否认他可爱的一面。
人性并非非黑即白,这世间的善恶,也并没有那么清晰的界限。
再慷慨的人,也有自私的想法。再狠戾的人,也有温柔的一面。
当我们看懂了人性的复杂,便会对世人多一份慈悲。
毕竟,若非身后已无退路,谁愿意冒着风雪,在黑夜中踽踽独行。
成长的代价,就是不断失去
虽然朋友一个个离开,可好在英子最亲近的家人,一直陪在她身边。
帮佣多年的宋妈,如今已然成了难舍难分的亲人。
还有父亲,作为英子成长路上的灯塔,只要他在,英子就可以循着光一路奔跑。
然而,天下终归没有不散的筵席。
随着英子慢慢长大,这些挚爱的人,也不知不觉走散在岁月的长河里。
一次和老乡的意外碰面,撕破了宋妈丈夫多年的谎言:原来她留在乡下的儿子早已丧命,女儿也被狠心的丈夫拿去换了钱。
希望破碎,宋妈的人生再也没了盼头。她不得已跟着丈夫回家,打算重新生个孩子。
福不双至,祸不单行。
英子刚从离别中回过神来,她的爸爸又身患重疾,性命垂危。
曾经的她,是那样无忧无虑。
可不知何时,周围人纷纷提醒她“要做大人,要懂事”。
而爸爸,也开始有意无意地磨炼她,让她遇事要学会硬着头皮闯过去。
毕业典礼很快来临,由于爸爸病重,英子便只能戴着一朵象征他的夹竹桃独自去了学校。
“长亭外,古道边,芳草碧连天……人生难得是欢聚,唯有别离多……”
红着眼的英子,在学校礼堂唱完了这首歌。另一边,随着夹竹桃掉落,爸爸也悄然离世。
那一刻,英子忽然长大,她怔怔地自言自语:
爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了。
《挪威的森林》中,有这样一句话:
“所谓成长,就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
小的时候,我们总盼着长大。可真正回过头来,才明白:成长,原来是这世间最残忍,最不敢直视的事情。
岁月的洪流,卷走了我们的依赖和幻想,生活的大山,随之横在路上。
当父母不再庇佑,当在困境中别无指望,人只能瞬间成熟,对生活多出一份勇气和担当。
写在最后
有人曾这样评价《城南旧事》:
“看完什么都不懂,却好像又什么都懂了。”
是啊,曾几何时,我们懵懵懂懂,像英子一样学骆驼咀嚼,为落花痛哭。
直到受够了生活的鞭笞才恍然大悟,这一幕幕悲欢离合,是属于她的故事,也是我们的人生。
史铁生曾说:“你长大了,世界就变了。”
人生就是这样,有笑有泪,有喜有悲。
当我们熬过了命运的巡礼,最终会看懂一切,蜕变成熟。
原标题:《读懂了《城南旧事》,你就不会再抱怨人生》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司