澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

读懂了《城南旧事》,你就不会再抱怨人生

2022-11-13 19:56
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今天给大家分享作家林海音的《城南旧事》。

旧事同花落,人情逐流水。愿你历经沧桑,内心安然无恙。

1960年,小说《城南旧事》出版。

林海音的名字,也随着这部被称为“童年《离骚》”的著作,登上了文坛顶流。

冬日的暖阳,悠闲的骆驼,古老的胡同,离去的人们……

懵懂无知的英子,还没尝够童年的甜蜜,便在不经意间被时光催着长大。

如同我们,于尘世间一路飘荡,猛然回头才发现一切已然物是人非。

古龙曾说:世事难免沧桑,人生难免悲凉。

爱别离,怨长久,求不得,放不下……人生的缺憾,谁都不能幸免。

学会接纳,是每个人一生的修行。

等待的尽头,未必会有希望

在孩子的眼中,世间的一切都那么新奇。小说主人公英子也是。

大人们让她避开惠安馆,因为里面有个可怕的疯子。

英子却十分想一探究竟。毕竟,那个梳着油松大辫子的女人看起来和别人并无差别。

直到有一天,英子再次路过,居然和“疯女人”搭了话,并且悄悄结为朋友。

在英子面前,“疯子”并没有那么吓人。她不仅关心英子,还柔声细语地聊起自己的曾经。

原来,她不叫“疯子”,叫秀贞。

六年前的她也曾是风华正茂的姑娘,只因被男人辜负,孩子又被家人送走,才一病不起。

自那以后,秀贞的生活,只有两件事:

第一,给孩子小桂子做衣服,四处打听他的下落。

第二,站在惠安馆门口,等待丈夫的归来。

秀贞的讲述,让英子感慨不已,更让她意外的是,她仿佛认识秀贞的孩子。

因为她的玩伴:在戏班子唱戏的妞儿,后颈有一块跟秀贞描述一样的胎记。

再加上妞儿的领养身世,英子更加确信,她就是秀贞口中的“小桂子”。

看着被思念折磨的秀贞,英子的悲悯逐渐沸腾。

一天晚上,趁着父母外出,她带着妞儿悄悄溜到惠安馆,和秀贞母女相认。

见到孩子的秀贞,再也顾不上其他,简单打点便踏上了寻亲的火车。

单纯的英子,以为两人终于可以逃离苦海。

却不想没过多久,她便从大人们口中得知:那个疯女人,和孩子死在了车轮下。

更可悲的是她至死都没能见到心心念念的丈夫。

郑渊洁曾说:

等待并不是最长情的告白,只是最无奈的幻想罢了。

我们总以为,只要耐心等待,终能如愿以偿。

殊不知,圆满其实是种遥不可及的奢望。

回不去的曾经,找不回的感情,等不到的再见,到不了的未来……漫长的人生中,多的是各种各样的失望。

别低估现实的残忍,也别高估命运的慈悲。

一念执着,一生无奈;学会放下,万般自在。

人性的善恶,从不泾渭分明

秀贞去世后,英子随父母搬了家,开始了一段全新的生活。

一天中午,她又同往常一样,去驱赶吵到爸爸午休的孩子们。

无意之间,却闯入了茂密的草堆里,并在发现了一堆神秘“宝藏”。

她后来再次回到草丛,打算仔细看看时,却遇到了一个陌生小伙子。

他满脸微笑地和英子侃着家常,并试探性地问她,知不知道自己来这里干嘛。

当时的英子,觉得他嘴唇厚厚敦敦,是个老实人相,于是不假思索地回答:“你是不是来这里方便?”

一句童真的语言,让小伙子松了一口气:太好了,英子不知道他是小偷。

可不放心的他,仍然叮嘱了一句:“千万别跟人说看见我了,我也是好人。”

后来两个人逐渐熟络起来。小伙子很喜欢英子,总是给他讲各种各样的故事。

而英子也乐意听:原来,这个男人还有个瞎老娘和弟弟,他做的一切都是为了养活他们。

两个萍水相逢的人,就这样互诉心事,并定下了一起看海的约定。

可直到有一天,英子在草丛中捡拾了一枚铜佛,不小心出卖了这位“好人”。

原来,由于盗窃案频发,便衣侦探已埋伏多日。看到英子手里的东西,他们三言两语,就套出了草丛的秘密。

小伙子很快被捕入狱。

大人们对他嗤之以鼻,只有英子知道,他其实不坏,在他的心中,有弟弟和妈妈,还有那片遥远的海。

作家刘墉曾说:

每个人都有着人性的贪婪,自私与温情,我们永远不能因为对方表现得善良,而忘记了他也有人性的弱点。

更不可由他一时的卑劣,而否认他可爱的一面。

人性并非非黑即白,这世间的善恶,也并没有那么清晰的界限。

再慷慨的人,也有自私的想法。再狠戾的人,也有温柔的一面。

当我们看懂了人性的复杂,便会对世人多一份慈悲。

毕竟,若非身后已无退路,谁愿意冒着风雪,在黑夜中踽踽独行。

成长的代价,就是不断失去

虽然朋友一个个离开,可好在英子最亲近的家人,一直陪在她身边。

帮佣多年的宋妈,如今已然成了难舍难分的亲人。

还有父亲,作为英子成长路上的灯塔,只要他在,英子就可以循着光一路奔跑。

然而,天下终归没有不散的筵席。

随着英子慢慢长大,这些挚爱的人,也不知不觉走散在岁月的长河里。

一次和老乡的意外碰面,撕破了宋妈丈夫多年的谎言:原来她留在乡下的儿子早已丧命,女儿也被狠心的丈夫拿去换了钱。

希望破碎,宋妈的人生再也没了盼头。她不得已跟着丈夫回家,打算重新生个孩子。

福不双至,祸不单行。

英子刚从离别中回过神来,她的爸爸又身患重疾,性命垂危。

曾经的她,是那样无忧无虑。

可不知何时,周围人纷纷提醒她“要做大人,要懂事”。

而爸爸,也开始有意无意地磨炼她,让她遇事要学会硬着头皮闯过去。

毕业典礼很快来临,由于爸爸病重,英子便只能戴着一朵象征他的夹竹桃独自去了学校。

“长亭外,古道边,芳草碧连天……人生难得是欢聚,唯有别离多……”

红着眼的英子,在学校礼堂唱完了这首歌。另一边,随着夹竹桃掉落,爸爸也悄然离世。

那一刻,英子忽然长大,她怔怔地自言自语:

爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了。

《挪威的森林》中,有这样一句话:

“所谓成长,就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”

小的时候,我们总盼着长大。可真正回过头来,才明白:成长,原来是这世间最残忍,最不敢直视的事情。

岁月的洪流,卷走了我们的依赖和幻想,生活的大山,随之横在路上。

当父母不再庇佑,当在困境中别无指望,人只能瞬间成熟,对生活多出一份勇气和担当。

写在最后

有人曾这样评价《城南旧事》:

“看完什么都不懂,却好像又什么都懂了。”

是啊,曾几何时,我们懵懵懂懂,像英子一样学骆驼咀嚼,为落花痛哭。

直到受够了生活的鞭笞才恍然大悟,这一幕幕悲欢离合,是属于她的故事,也是我们的人生。

史铁生曾说:“你长大了,世界就变了。”

人生就是这样,有笑有泪,有喜有悲。

当我们熬过了命运的巡礼,最终会看懂一切,蜕变成熟。

原标题:《读懂了《城南旧事》,你就不会再抱怨人生》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈