下载客户端

“做这个类型的书，会有人买吗？”

2022-11-14 19:31

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：随着“乡村”或者说“故乡”成为大家热烈讨论的话题，作家苏先生选择了相反的道路，他辞掉工作，第二天便像候鸟迁徙般急切地回到了甘肃老家。在这片充满着回忆的西北大地上，苏先生动笔写下了这些迟到的故事。编辑朱姝记录下了苏先生两本书的诞生过程，期间伴随着怀疑与忐忑，最终做出的两本书温暖地让人惊喜。

“现在的年轻人还能接受乡土文学吗？做这个类型的书，还有人买吗？”

这道灵魂拷问，最初出现在今年3月份的公司选题会上，来自我的老板。当时我们部门提交了两个选题，是怀乡主题的散文。

《挖光阴》和《一个人的万物牧歌》取材自我国西北地区。作者苏先生生长于乡村，这两部文字，是他对自己年少时光的追述，对故土的凝望和隔空抚摸。

文字质朴，夹杂方言，满篇都弥散着未经雕琢的粗砺，却赤诚得可爱。

后来回想，我应该是在看到稿子的第一时间就被“挖光阴”三个字深深吸引了。什么样的似水流年可以用“挖”来感知？苏先生是这样解释的：

挖光阴——兰州方言，意思是赚钱、找钱，过日子。

记述围绕着他记忆中的人、事、物徐徐展开，有爷爷、奶奶、父母、叔伯这样的亲人，也有母亲喂养的一只羊、一头驴，甚至村口的一棵树、花丛中的一只蝶。在他回望的视角下，每一个生命都是来教化人的，他们与生长、守护的那片黄土地共同经历盛衰荣枯，岁月更迭。有人一辈子没离开过村庄，有人年少便离家讨生活。

《一水洗百净》中，旱灾肆虐，整个镇子，十个村庄有九个都缺水，家家户户都要到唯一有水的村里去拉水。翻山越岭，水车颠簸，有一半洒在了路上，另一半还混合着泥沙。当时的苏先生，只有五六岁光景，和父母、弟弟一家人，跟随着取水大军一路辗转只为了解决最基本的生存问题。这段经历使得成年后的他，对水有着本能的渴望：“这是我和水的一些往事，也让我养成了现在的一些习惯，比如手边的水杯得是满的，家里的饮用水得是足的，不然就会有一丝丝的心慌。” 《挖光阴》中，因差了几分没考上大学的黑子，每年正月便要背上行囊外出打工，从十几岁到五十几岁，三十多年，起早贪黑。因为没买到座位票，跟城里的老板请求能不能晚一天到，老板电话里回复，“你要是今天不来，就别来了，这活儿很着急，你不来我就安排别人干了，本来你现在年纪大了，干活也不如以前了，现在还添了懒病。”五十六岁的黑子只好买了站票，站了整整一夜。

这无疑是苦的。就像每次看《隐入尘烟》的感觉一样，你明知道这个世界上的无数角落还有这样难以消弭的贫瘠，伴随着现实的无力，可当它们缓慢而沉静地进入你视野时，那种钝挫的痛感仍然会自内而外地扩散。

但它又是暖的。苏先生这样一个人，离家十余年，从少年长成中年，在城市的烟火中漂流，在世俗的喧闹中逢迎，却能在任何一个时刻转身，去遥望童年时收过的一场麦子、上过的一次粮、拉过的一车水、扫过的一堆雪，以及做过的一个关于棉花糖的梦。究竟是什么样的情感，才能让一个人在讲述几十年前的事情时，还能那么清晰生动，纤毫毕现？

我想，是因为热爱，真诚的热爱。

在与苏先生的交流中，“故乡”和“土地”是两个会让他双眼放光的词语。他说，在写出这些之前，自己的内心已揪成一团乱麻，需要文字来纾解，来重建。一种内心秩序的确立是否需要打破过去记忆中竖起的藩篱，或是承受某种撕开伤口的疼痛，我们不得而知。但无疑，他在用最大的真诚面对曾经的无助和无解，用最平静的叙述还原一片贫瘠土地上疯长出的希望和力量。它是动人的。

就这样，在我们的坚持下，这两本书成功立了项。在书的出版过程中，恰逢《隐入尘烟》从沉寂到破圈。无论哪个年龄段的观众，似乎都感受到了暴裂无声的力量，都读懂了困苦中的极致爱情。

接下来的一切水到渠成。苏先生的文字，尽管有一些难懂的方言，但我们最大程度地保留了他的语言风格，那是来自黄土高坡的天然韵味。同时也在必要的地方做了注释，以期所有读者都能够更流畅地阅读。

装帧阶段也出奇的顺利，这得益于和设计师顺畅的沟通。其实在先前反复阅读、修改文字的过程中，两本书的模样已经在脑海中有了雏形。在装帧设计文案中，我尽可能清楚地向设计师表达作者的背景、文字的形态和它底层的含义。感谢设计师曹玲，她是那种永远不会让我失望的灵魂选手，会用恰当的线条和图形，面向读者做出最准确的表达。《挖光阴》封面上凋零的枯枝和落叶，雁过留痕，背着包的年轻男人朝向远方，带着满身乡愁，行走在一片萧瑟中。《一个人的万物牧歌》则洋溢着绿色的生机，年轻男人坐在连绵的丘陵上回望故乡，那里有麦田金黄，有动物奔跑，到处充满生命的能量。

《挖光阴》《一个人的万物牧歌》

苏先生还是一位写诗的高手。诗作为一种纯粹的个人化的表达，承载着写作者不同时间、空间里的喜悦和哀愁，它能够最大程度地展现汉字在不同排列组合方式下的不同表达，一首美妙的诗带来快感可以直冲天灵盖。于是我们选择把苏先生的几首诗集结成一个小小的册子，随书附赠，恰巧它还有一个很美的名字——《万物集》。希望它们中的至少一首，能让你体味到万物有灵且美的意境。

《万物集》

临近上市，我们请苏先生把尚未付梓的书稿发送给几位亲近的朋友阅读，不久后便收到一批饱含情感的回复。在《闯关东》《人世间》中有着精彩表演的戏骨萨日娜老师，将两本书一字不落地读完后说：我很喜欢苏先生的文字，安静，娓娓道来，但又很有力量。知名演员郭涛老师则评价说：文字细腻而真切。从《挖光阴》中看到了我们每个人的影子，这是我们每个人身上都发生过的故事。

还有很多来自文化圈知名作家、导演、制片人的评价，无一不是聚焦于“真切”“真诚”。当褪去一切浮华，源于内心的质朴才是一切动人的本质，比如《挖光阴》，比如《隐入尘烟》。

记得第一次看《隐入尘烟》就给苏先生发信息，问他看没看。他的回复急促而热烈：喜欢死了，我看了两遍，还为它写了一首诗。

说实话，那首诗与电影的关联我并不是很懂，但我懂的是，那是他被勾连起的最柔软的记忆，是每一个真诚表达者的同频共振的情感。

所以，哪种文学类型不重要，重要的是，真诚。

那是一种直击人心的力量，是跨越年龄壁垒乃至一切壁垒的力量。

《挖光阴》《一个人的万物牧歌》编辑手记朱姝