下载客户端

地上的血丨星期天文学·张天翼

2022-11-14 19:30

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第15辑，嘉宾是作家张天翼。《如雪如山》是她的最新长篇，也是她的首部女性现实题材小说集。在这本书截取的几段生活故事里，都有一个叫lili的女性，立立、俪俪、粒粒、栗栗、沥沥、丽丽、莉莉。每篇故事里的lili，都在用自己的眼，叙述着女性视角下的“人世间”——性别歧视、婚姻围城、产后抑郁、失独之痛，她们隐秘的悲喜与爱憎，如此迥异，又彼此相通。

有人评论道：“阅读《如雪如山》时的感觉，就像被人紧紧抱住。”

今天想分享的故事，名为《地下的血》，女孩叫粒粒。第一次到母亲和继父的新家住，半夜月经不约而至，染红了新床单。小说里，“月经”是母女之间拴系半生的血之线，标记着独属于母女二人的回忆，然而这份私密的情感却被迫呈现给女儿眼中的陌生人……

张天翼，自由职业者，写小说的手艺人。已出版散文集《粉墨》、小说集《性盲症患者的爱情》《扑火》等，曾获朱自清文学奖、“《钟山》之星”文学奖、燧石文学奖等奖项，有作品改编成电影上映。

地上的血

第一眼没看到继父，粒粒心头一松，像发现考卷第一题里没出现复习盲点。母亲王嫦娥的新丈夫才半年新，她还没能自在地跟他近距离谈笑。

她推着行李箱，走到车站出口，看到几步外母亲独自站着，挥手。每次从工作的城市回乡，感觉既像要进考场考试，又像要面对一张等她批改评分的试卷。她草草朝母亲笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。长久分离之后，猛见面的第一眼，最难受。母亲双手插在外套兜里，有点驼背，穿着浅紫上衣，灯芯绒白裤子。陌生感强迫她以评卷人的目光承认那是个瘦削的半老女人，美貌丰饶所剩无几。她低头推行李箱，把车票按在扫描桩上，咬牙熬过心中酸楚。

滴一声，自动开合闸门打开。她走出去，母亲迎上来，伸手搁在她扶箱子把的手上，两人各自转个身，并肩往前走。母亲的身子是转过去了，但眼睛还留在她脸上，用力看完长长的一眼，才笑道，行！脸色挺红润，身体没问题。又说，你杨叔去超市买鱼了，晚上他做饭，他烧鱼好吃。

她九个月没回家了，反正理由要找，总会有。确实太久了，她和母亲在电话里说着说着，两人都小心起来，都觉得自己是做错事应该心虚的那个。现在真的见面，感觉像一咬牙跨到冷水喷头下面，倒也没那么糟糕。

母亲把箱子拉到自己外侧，用靠外那只手抓着，一只手插进粒粒的胳膊和身体之间，顺着小臂滑下去，五指插进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街似的，十指紧扣。

她们站在通往地下的通道里，排队等出租车，她把手指退出来一点，拇指摩挲母亲的几个指尖，摸到干枯发硬的皮肤和指甲。她用自己的手把母亲的手举到眼前，抖动两下，以谴责的语气说，你看看！我给你寄的马油护手霜都白寄了！不是跟你说，一到秋冬就每天抹吗？你都抹哪儿啦？

有很多人怯于亲昵，就用埋怨代替亲昵。母亲笑道，我在抹呀，可是总在厨房里干活，手总要沾水，又不能洗一次手抹一次护手霜。

粒粒说，“总在厨房里”是怎么回事？杨叔拿你当灶火丫头使唤啦？那我可得跟他说道说道。她特意把这句说得更像玩笑话，搅拌上一点技艺生疏的娇嗔。母亲的笑却没了，低声道，别这么说他……你杨叔对我挺好，绝对比你爸好。

轮到她们了，穿荧光背心的人打手势让她们上后面一辆出租车。母亲坐定后说出地址。那个地址粒粒知道，它曾以文字方式出现在她手机里，“我们刚买了新房子，地址是……”，并送上了她的祝福，“祝贺你，妈妈，开始新生活吧，为你自豪，为你高兴”。

车外故乡已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆边缘一圈玫瑰色的光，街边建筑物大多与记忆中无异，只是旧了一层，像用久了的家具，不够体面，但有种亲切劲儿，让人不忍心嫌弃。司机把车开得很快，转弯处她身子歪倒，倚靠在母亲身体侧面，特意多靠一会儿，再慢慢直起身子。她几乎不说话。司机是家乡常见的那种爱用闲聊让耳朵忙碌的人，他用纯粹的乡音跟母亲聊天，评论到某个本地刚落马的腐败高官，用了一个方言词，“不够揍”。

母亲点着头，又把那词重复一遍，表示称赞这词用得切。她一下没听懂，思绪一顿，去回忆那个词的意思。其实每次回家，都是从坐上火车那一刻开始的，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站的人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面的内衣，在腰间皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏口气。

每次她回到这样乡音肆虐的空间，都有奇异的感觉，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光线昏暗、空气热浊不新鲜的卧室，一阵不适，一阵无法抗拒的亲切。她也想以乡音说话，又怕生疏了，弄得不伦不类。

继父杨器和他那一口教师水准的普通话在防盗门后等她，她们走到倒数第三级楼梯时，门忽然开了，准得像蓄谋的埋伏。继父笑得很焕发，像所有沉溺家庭生活的男人一样，穿着手织毛裤和毛背心，毛裤膝盖处撑出两个鼓包，他搓着手说，粒粒，欢迎回家！

她说，杨叔好。一瞬间，她有个很舒服的错觉：她们是来走亲戚的客人，坐一会儿就能走了。但母亲说，老杨，快来提箱子呀。

跟继父说话，母亲会把带点乡音的口音换成普通话。这个习惯是他们谈对象时确立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很难改动。你第一次见到某人，他戴着眼镜，日后再见面，如果他不戴眼镜，你就会怎么看怎么别扭，替他觉得眼睛四周空得奇怪。母亲第一次见杨器，被他带得不由自主全程讲了普通话，此后她就必须给口音戴着矫正套了。

粒粒走进屋里。这就是新夫妇卖掉各自原住处，合资买的新家，两室一厅，墙上挂着两轴灰绫子裱糊的字画，铁艺吊灯里灯泡都是新的，一点阴翳也无，一切晶亮洁净，有种振奋而美好的意图。继父把箱子提进来，贴墙放好，笑道，粒粒，觉得我跟你母亲布置得怎么样？他的银发在吊灯的稻黄色光里闪动。

继父绝不是故事里的反派，相反，他像是电影里无可挑剔到只能不幸横死的正派配角。工作上，他在市重点中学当了三十年历史教师，奖状拿了一尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任劳任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年洁身自好的模范鳏夫，直到独生子臻儒大学毕业工作才再婚，任谁也挑不出一点毛病。

他不抽烟，偶尔喝点自泡的枸杞江米酒，五官规矩无奇，并不比真实年龄显老，唯独头发颜色跑在了前面，是全白的，没一根杂色，纯得像棉桃、雪、银丝面、鹅绒、白龙马。白发是衰竭的象征，是“坏”的，但一切坏达到一定纯度便有了审美上的意义。银发加上他长年在温室似的学校里养出一种宁静谦和的神情，就成了仙气。

奇特的发色，让他成了学校里不大不小的明星。有领导来视察，要做公开课，杨老师总会代表历史组出战。粒粒也曾坐在公开课的教室里，照安排好的次序举手，让杨器点她名字，站起来回答一九三三年罗斯福新政的三大内容。

一年前，母亲经人介绍，跟比她大两岁的杨器开始谈对象。粒粒第一次见他时还叫“杨老师”。他笑道，你都毕业十年了，以后叫杨叔就行。母亲带笑瞥了他一眼。她便知道，他们已对“以后”达成了默契。

普通人身上，只要有一点超出平均水平的特质，足以让他的伴侣尝到虚荣的快乐。母亲第一次带他参加家族聚餐，亲戚都夸：哎呀，杨老师这头发，跟他的名字似的，倍儿洋气！中央台以前有个白头发主持人，主持科教栏目的，叫嘛来着？杨老师比那人气质还好。

很快，他们面对她讲述事情时称对方为“你杨叔”“你母亲”，以孩子身份为基点的叫法，让她能在一切缺席的事件里在场，句句是一家三口，句句是团圆。还有，操方言的乡人一般说“你妈妈”，杨器只说“你母亲”。这拗口的书面语配上他的普通话和一顶白发，居然毫不别扭。

杨器说，粒粒，跟你母亲去熟悉一下新家吧。我做饭！今天给你们露一手，油爆大虾、酱焖鲤鱼，怎么样？

他跨着在课桌椅之间款行的步幅进了厨房，毛裤膝盖上两个鼓包，让每一步都像半跪。母亲转头朝粒粒一笑，那种闺蜜之间有悄悄话要说的笑。她心中一阵轻微慌乱，转身走进书房，大声说，妈，你们这屋子真不错！朝向也好，房型也好。

书房里一半东西属于杨器原来的家，一半是新买的，没有一件是她原先家里的。长长的枣红色木案，上面摆放笔墨纸砚，杨老师幼承家学，爱好书法。书柜里装得满当当，好多书横放在竖排书的头顶，皮沙发的扶手上也堆着一小摞书，有一种真正的读书人的凌乱，模样气氛都是很好的。

母亲拍拍黑沉油亮的书柜，说，他在家具城看中这个复古胡桃木书柜，喜欢又嫌贵，舍不得买。我说，我来花这个钱，就当是给你的结婚礼物。都这个岁数了，还会买第二次吗？千金难买心头爱，是不是？

粒粒不得不鉴赏一番，把柜门拉开又关上，说，是好看，真好看。妈，你要是爱上什么东西，可也别心疼钱。那咱家那个老书柜呢？

母亲说，我送给你姨了。她说她客厅里一直缺个柜子放东西，我就雇车给她拉去了，跟她说，要是不爱用，卖给收废品的也行。

她立刻就判定这话不真，后面半句是防着粒粒去看姨母时查问。她们肯定也串好了词：对，你妈妈给我送来了，可是啊，搁那儿看了几天，我还是不爱，就让收废品的拆掉拿走了……那个老书柜是她父亲——跟她母亲离婚四年的父亲——手工做的。

她很想跟母亲说，不要紧，就算你告诉我你把他留下的所有东西都烧掉，我也不会觉得你心狠，真的，没事。我不是八岁就劝你离婚了吗？我不是一直陪你骂他“坑地长大的混蛋”吗？

粒粒的母亲喜欢用地域及其历史沿革解释人的品行。她把城市划成几个大区，在其上插满了小旗帜一样的标签：第一等地区是北区，那里曾是租界地，至今留有各国洋人的小洋楼、花园别墅、外墙钉方块铜牌的故居，那里的人最有派头，有审美，斯文。第二等是东区，那里集中了全市最好、历史最悠久的大学，该处居民有文化，素质高，不野蛮。南区算是不好不赖，建有多座江浙会馆，几代江浙籍人聚居在那，“南蛮子”会算计人，但人不坏。最糟糕的地带是西区，新中国成立前，西区遍布妓院赌场，黑帮横行，是流氓混混的培养皿。

她坚持从听来的故事里撷取素材，来丰满这部地域歧视词典的例句和词条。比如邻居家女儿新婚三月，遭遇家暴，被女婿打得一只眼视网膜脱落，她会先打听那女婿是哪的人，听说是西区的，结论便是：怪不得，那地方人野着呢。又比如本城某歌唱家成了大名，上春晚了，到金色大厅开音乐会了，她感叹道，人家在北区生，北区长大，她爷爷是留过洋的，那里人普遍水平都高。

而她最颠扑不破的论据，是粒粒的父亲。他生于即使在西区也最差劲的地带——“坑地”，当年政府填平一块坑地，建起廉价房，让最穷、最赖的人去住。粒粒小时常听母亲纠正父亲的一些口音，比如，粒粒你听，你爸念“脚”是“交”，难听吧？你可别学。被丈夫气得落泪，她会在背后愤愤地说：混蛋！不愧是那个下三滥地界生人，坑地长大的混蛋！

粒粒曾认为这个分类法不科学，把它当成需要善意容忍的父母的局限。但成年后她逐渐觉得，能用这样简单的方式解释心中疑难，是种天真的福气。他为什么这样对我？因为他性格不好。他为什么性格不好？因为他出身在民风不好的地区。好了，那就没办法了，没得可怪了，要是能选，谁会选择投胎到下三滥地界呢？

杨器杨老师生于光明正确的东区，其父是新中国成立初始考入清华大学的大学生，于校际联谊中结识就读于北京医学院的其母，日后回乡，一个当高校教师，一个当妇产医院医生。用介绍人的话说：难得的书香门第，嫂子你不是反复嘱咐，要找个读书人家的吗？这个杨老师就是，又规矩又有派头，没挑儿了！粒粒知道，母亲一听到这家世就默许了一半。

杨老师的好厨艺则是意外之喜。粒粒参观两个卧室的时候，房间里飘起混合着料酒、糖、醋等等佐料的烹鱼香气，还有油炸东西发出的嗞嗞声，这种气氛让她松弛了一点。母亲说，次卧是专门给你和臻儒回来用的。她问，那个，杨臻儒回来住过吗？母亲说，还没有，他也说忙。哎呀，你们年轻人要搞事业嘛，我们特别理解。

次卧里的家具都是欧式的，木床头和衣柜边缘堆起翻着波浪的描金白玫瑰，精致又不够精致，显出大而无当的粗俗。她连声说，哎，好看，真阔气，真洋气。母亲又打开衣柜门，指点着说，这些纯棉床单被罩枕套，也都是新新儿的，你一套，臻儒一套，怎么样？算是几星酒店的待遇？

她说，四星，起码四星。

杨器在屋外说，你们的会开完了没有哇？鄙人的菜可以上桌了吗？

餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，乌木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大虾、酱焖鲤鱼、蚝油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在灯下等待赞美。不赞美简直没天理，她赞美得卖力极了，平均吃三口配一句夸，形式多样，包括嗯嗯点头感叹，包括真诚地询问做法。杨器还原成耐心称职的老师，款款讲解怎么选鱼选虾，怎么杀，怎么用汁腌。母亲负责做适当的插叙。他们把这顿饭吃成了一堂演出来的公开课，热烈愉悦得不真实。

由于前半程的好气氛可以沿用，后半程安静一点，也不至于尴尬，大家的话就少了些。粒粒选了一些别的话题，如墙上条幅。她被告知，那边和那边的两幅字，出自她继爷爷、继奶奶之手，客厅这幅是杨老师的世交好友专为他二婚写的。

母亲说，妈考考你，看你认不认得这写的是什么？她扬起手里筷子，指向最近的一幅字。

粒粒笑一下，鼻孔里喷出一股气，以开玩笑的语气说，哎呀，妈，吃饭吧，杨老师都没考我，你考我干什么？

杨器说，就是！老唐那笔草书，跟鬼画符似的，认它干什么？嫦娥，虾还剩两只，你跟粒粒一人一只，处理掉吧。他搛起虾，放进她碗里。

母亲却不放弃，她不理会虾，反倒把筷子搁下了——认真地搁在筷子架上——双肘支在桌面上，身子往前倾，神情十分认真地说，我认不出，但粒粒肯定认得出，对吧粒粒？你小学时不是送你上过一整年书法班吗，后来你也一直自己没断了练字，是不是？

粒粒隔着饭桌看着母亲，她觉得饭厅的灯光并不好，照下来显得母亲颧骨高，眼窝塌，嘴角两边拖下来的纹路太明显。她慢慢转头，看着墙上的字，念道，金屋春浓，苑上梅花二度。琼楼夜永，房中琴瑟重调。贺杨兄续弦之喜，愚弟唐志龙。

母亲低声给她喝了声彩，呵，一字不错！怎么样老杨，我女儿水平不次吧？够配得上你们家吧？

粒粒胃里一阵拧绞，脸颊被冲上来的血涨得又痒又麻。杨器笑道，瞧你说的什么话！什么配不配得上？粒粒又懂事，又上进，我这辈子就是遗憾只有儿子，没有这样的女儿。

她本想说，我现在就是你的女儿，名义上。但她忙于消化母亲的行为，一时说不出话。她了解她，理解她，谅解她，但还是需要缩紧身子低下头，像挨了一拳的人，弯腰等待最尖锐的那阵疼痛过去。

粒粒的母亲王嫦娥是个头脑简单、性情温和的女人，她自知不聪明，常在讲述往昔时，认命地总结说，你瞧你妈那时候多傻。粒粒常答以怜惜的一句：“那时候”傻？你现在也不太聪明。母亲便笑起来，傻也不要紧，我能生出一个聪明闺女。

她毕生做得最不明智的傻事，是选择丈夫。当时粒粒的父亲跟朋友同时追求王嫦娥，听说王嫦娥答应了那人的求婚，他在一个雨夜从外地连夜赶回，冲到她家中，湿淋淋地跪地大哭。她心软得不能自持，立即决定推翻之前的婚约，嫁给他。

其实从这个故事，也能看出粒粒父亲的性格：软弱、冲动、情绪化，血一上头就不管不顾。青年时代，这些缺点都笼罩在玫瑰色的雾气里，当一张脸微笑时，你想不到它发怒时的样子。公平来说，父亲不是没有可亲的时候，他手巧，新婚后自己打造了书柜、床头柜、衣柜，都按当时最流行的样式做。他爱琢磨琐事，嬉笑时甚至显出一点浪漫的天赋，比如他曾叫粒粒母亲：哎呀，我的“八减一”。

但用他自己的话说，他跟钱没缘分。他学历不高，是国营装备制造厂的电焊工，单位效益差，工资低，他试过很多“致富之路”，繁殖热带鱼，倒卖皮夹克、烟酒，开出租车，炒股……一再赔钱，让他长年沉浸在怀才不遇的愤懑中，并时常转化为对妻子的抱怨。他还想出国劳务，被粒粒母亲死乞白赖地制止。她攥住积蓄，不给他拿去交中介费，她怕像他这样莽撞的人会客死异乡。日后他曾一边砸东西，一边恼怒地向她吼叫：是你不让我腾飞！是你误了我的前途！

他打过妻子，两次。当然也打过粒粒，次数多得数不清了。

粒粒并不是上大学期间唯一一个放假回家发现父母离了婚的人。很多父母把儿女出远门上大学作为人生分界线，往后就可以痛快点，为自己活一活了。粒粒的父母多坚持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆迁，有了一笔钱，均分给三个儿女。粒粒父亲打算拿这笔钱跟朋友到湖南去做生意，再搏一回——这是他给自己喊的口号。母亲说，这次我就不耽误你腾飞了，咱俩不如离了吧。

粒粒大三那年寒假回来，惊见家里已经搬空了一半。父亲带走大部分存款，把房子留下给母亲。他暂时住在父母家。当晚粒粒跟父亲约在一间湘菜馆里吃了顿饭，父亲情绪激昂地给她讲自己的计划，毫无感伤之意。

他本来不怎么能吃辣，那天点了剁椒鱼头和农家小炒肉，辣得满脸通红，说，我正在锻炼吃辣的能力，过些天到了长沙那边，估计陪客户吃饭天天都得这么吃。粒粒，等你去看我的时候，我带你吃正宗的湘菜。

她笑道，好。但她知道，自己永远不会去找他。

他咳嗽着，转身叫服务员倒杯凉水过来。自始至终，他没有问她母亲，也没有问你在学校怎么样、谈没谈对象，这些家长的常规问题，他全部身心都被即将开始的新生活占满了。

饭后他们父女告别，粒粒坐公交车回家。母亲提前到公交站等她，两人一起走回去。她永远记得那个晚上的月亮，像一张恬静松弛的脸，又像一个神秘仙境的入口，浑圆，晶莹，悬挂在路尽头的正上方，仿佛她们并不是走向家门，而是要走进那个叫月亮的入口里去。母亲握着她的手，手指插进指缝里，十个手指缠绕得紧紧的。

至于继父杨器，她知道自己感激他，绝不讨厌他，当然不会恨他，但也不可能喜欢他、爱他。他和粒粒都没像志在弄哭观众的影视剧那样——继父挖空心思给继女买礼物，揣摩她的喜好，揍她的负心男友给她出气；继女则懂事体贴地帮继父搭配领带，学做他爱吃的菜，给他出谋划策如何讨好母亲。中间当然闹过大矛盾，女儿定然要负气吼一句“你不是我爸爸”，但最后终将在暴雨或大雪中彼此找到，女儿发自内心地哭喊一声“爸爸”，两人亲密无间地紧紧拥抱，赶来的母亲在后面几米处露出含泪的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。

也许他们早十年、十五年成为父女，情况会大不一样。那时她还是母亲心头的要紧人物，她的不悦是算数的，而且他们必须朝夕相处，杨器想要搭建过得去的家庭关系，必须花心思莳育真正的融洽和接纳。如今他衰老疲惫，生命的热力所剩不多，得省着点用，耗费在取悦继女上，不太划算。而粒粒也早就习惯放弃“父亲”所能提供的东西。就像没必要给断臂维纳斯塑造手臂，有些空缺，留着比补上好。

不在一起生活，怎么都好办。在有限的共处中保持和颜悦色并不难，其余时间，只要不打扰对方生活就够了。也许未来会有一些事，一些瞬间，让她跟他的距离拉近一些……但那种前景对他们都没有吸引力。

杨器与母亲结婚前几个月，粒粒从外地回来一次，陪他们去完成婚前财产公证。从公证处大楼出来，三个人在路边站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞涩、如释重负等意味的微笑。

他们没办婚礼，只请来双方尚健在的父母，一起吃了顿饭。粒粒和杨器的儿子都没出席。粒粒的姥爷已去世，但杨器的前岳父岳母都到场了。他岳母眼眶发红地说，我这女婿可是打着灯笼难找，可怜我闺女走得早，没福气跟他过到头，嫦娥呀，便宜你喽！

后来母亲把他们到三亚旅行结婚的照片发过来。粒粒用手机一张张翻完，给母亲回电话。聊这聊那，差不多快挂电话的时候，她问：妈，你爱杨叔吗？

问出这句话时，她感觉自己又回到了哭着求母亲离婚的年纪——那年她八岁。

母亲的回答在意料之中：嗐，少年夫妻老来伴，到这个岁数，就是搭伙过日子，能过得和和睦睦，已经是好运气了，提什么爱不爱的！

那，他身上哪点让你决定跟他在一起？

这倒真有。跟你讲啊粒粒，我第二次和他出去看电影，看了一部美国片。片子演到一个地方，里面的人说了句话，那话挺平常的，可我觉得特别有意思，就笑了，听到旁边杨器也在笑。那句话，全影院的人都没笑，只有我跟他一起笑了出来。那时我就觉得，以后跟他过日子，应该过得下去，起码我们能笑到一起。也不知道我想得对不对？

粒粒说，妈，你想得对，非常非常对。你呀，总算聪明了一回。

半夜，粒粒从一个身陷沼泽的梦里醒过来。从梦境里跨进现实那恍惚的一刻，身体好像还被吸在一摊泥浆里。黑暗中，她伸手到身下摸了摸，摸到了真实的湿渍。

人的泥潭通常就是自己。她保持原状不动，伸开四肢，以自暴自弃的怠惰躺了一小会儿，直到又一股热流涌出。墙上的钟表显示：三点二十八。指针是夜光的，钟面背景印着一首楷体唐诗“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，猜也猜得到，是母亲选的。

她把毯子掀到远远的地方，双手双脚支撑，架起臀部，再侧翻过去，跪在床上。床单像是中了一弹，洇开一圈蒲团大小的殷红。她从这张欧式大床上跳下来，把贴身睡单、床单、床罩、褥子一层层掀开，像是一层层打开俄罗斯套娃，血的影响力越来越小，犹如套娃的面目越来越模糊不清。在倒数第二层褥子上，被各类布料经纬拦截的血终于停下来。数一数，一共五条单子要洗，对女性来说，没有比这更狼狈的了。

粒粒的初潮发生在初二春天一堂体育课上。她觉得肚子疼，举手向老师请假去厕所。另一个女孩举手说也要去。她们走进操场一角的厕所，一人跨上一个坑位脱裤子。她脱下裤子，见到内裤上布满了赭色的斑斑点点，愣住了。旁边那个女孩说，你拉肚子？她烦闷地回了一句，不是！你不懂。

她早在书里得知这项女性身体的必然发展，并不意外，只是心疼那条新内裤，雪白底子印连叶红玫瑰的图案，放了好久，舍不得穿。但懊恼沮丧之余亦有兴奋。傍晚回家，她把母亲从厨房拉到卧室，关门，弯腰把校服裤子推到膝弯给她看。

母亲“哦”了一声，随即说，脱下来吧，我给你搓了，你自己也洗洗。她向左转身要去木头盆架上拿搪瓷盆，转到一半又缩手，转身到右边，要先开小衣柜，拿更换的衣服。她的双手抬在身前轻轻点动，做着种种无意义的抓取东西的动作。

粒粒光着两腿，等着她，母亲的无措反而让她轻松了，她笑道，妈，你慌什么呀？

她母亲也笑了，终于从行为失序里恢复过来，先兑了盆温水放在地上。粒粒骑着水盆清洗的时候，她走到她衣柜前，打开柜门，拉出柜子中间的抽屉，取出一袋包装成长方体的卫生巾，说，这包够你这次用了。

粒粒把新内裤提到大腿中间。母亲挨着她坐下，一手前一手后，把卫生巾平铺，贴到裤底，又把它整个抓在手心里握一下，握成水槽似的凹坑状，确保黏合稳妥，说，以后都这样自己弄，最后记住检查一下粘没粘牢。

在后来的年月中，每次她俯身给自己布置卫生巾，末了都会像母亲一样，握一下，每次眼前都会浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黄昏的小房间。

母亲出去把秽水折了。粒粒又说，可惜那条内裤，你过年时给我买的，才第一次穿。母亲说，没事，我看看能不能给洗掉。但她仍怏怏不乐。母亲说，咱们妇女这事啊，就像故意欺负人，搞恶作剧似的，哪天你穿了最贵的新裙子，最爱的白裤子，嘿，偏偏那天来啦！裙子裤子给你弄个一塌糊涂。准极了，我们好几个女同事都是，早晨穿着新裤子俏生生来上班，到处显摆一圈，结果干着活儿，后面就印出来了……

母亲又说，我第一次来这个，心里高兴得很。

她问，为什么？

因为我姑姑家那边的亲戚里，有个堂姐是天生“石女”，从小没有月经，长大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口气，跟自己说，这下好了，我不是石女，我将来是能生小孩的。我从小喜欢小孩，尤其是小女孩，从小就盼着自己生一个。

那么，你从小就在盼着我当来你的孩子啦？

是啊。她们相视一笑，都感到对世界别无所求。

此后每月她们的交流里多了这一项，记住彼此的日期，给予叮嘱和关怀，比如别用冷水洗手洗脸，睡前沏杯红糖水端过去，腹痛时灌上热水袋，给她放在小腹上。每个月，母亲察看她泌出的血的颜色，说，嗯，颜色很浓，很好，身体没问题。饭桌上母亲会问，我说这星期有什么事落下了，你那个晚了两天吧？她说，昨天上体育课，我看还没来，就没请假，结果课上测验了八百米跑，跑完就觉得肚子坠着疼。母亲说，那是累着了，以后要早跟我说，待会儿我煮个当归蛋给你吃，活血。

她们聊这些时，粒粒父亲会专注地盯着电视机或报纸，装作没听见，不置一词。这话题是已成年女儿的身体的虚拟延伸，一种禁忌，出于尊重和自尊，他不能让自己的言谈触碰到它。

有时粒粒会利用这一点。父亲和母亲起争执后，各自青着脸，一人驼背坐着，手撑着太阳穴一言不发，另一人手上摔摔打打，让噪音代替语言，表达愤怒和震慑。她会故意以这个话题打破平静，若无其事地跟母亲谈起最近一次经期的变化，新的胀痛感，长于预期的天数，等等。母亲不会拒绝，她会喘一口气，捋平跳过发际线的头发，换一副心平气和的调门，轻声回答她的疑问。她们总能越来越顺畅地聊下去，有时聊这个，有时聊别的，齐心协力地铸造一种多数派的轻蔑态度，直到整间屋子充满柔和的、令格格不入者难受的气氛，直到父亲起身推门离开。

就像持续不断地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪头坚决地把它不愿容纳的东西推到海岸上去。

血是红色印章，是细细红线。上天用红线一样的血把她捆扎成礼物，送到她母亲怀中。即使丈夫暴戾无能，令人痛苦，只要想到这件礼物，母亲就不去责怪命运。

她曾那么喜欢这个伴随痛楚的秘密，它只属于她和母亲，任何人都无法参与，无法分享。她当初就乘着这样的红色潮水，从肉体的罅隙中滑进世界，从母亲的盼望中跨入现实。某种程度上，我们活在与亲爱的人共享的部分里。那儿有一种光，让你认清所有最深处的东西，并滋养真正的快乐。

十五岁她上寄宿高中，开学那天母亲送她去搭校车，叹道，以后回家就是客了——这话她得要十年后才能明白。她在学校里受到嘲讽、排挤，过得非常不顺，拼尽全力想在傲慢、矫揉的女生群体里谋得一个席位，建立一个不卑不亢的印象，就在那过程中，她不知不觉把自己与旧生活撕开了。

同宿舍的密友分享经期及其他琐碎杂事，她独来独往，没有密友，不过课上忽然来潮，向同学借卫生巾总还是借得到。母亲给她做了个一步裙式样的棉垫，那几个夜里，裹在腰胯处，腰间有扣子，再加上系带，怎么翻身也不会脱落。住校三年她一次都没染过床单。

那块玫瑰图样的棉垫子，她一直带到离家乡二十小时车程的大学里。

直到读研究生，她和母亲仍近乎无所不谈，只是逐渐不再聊它。偶尔两人打电话时，她告诉母亲今晚没去自习室，因痛经在宿舍躺着，母亲问一句，血多不多？颜色浓不浓？得到肯定的答复，辄表示放心。

有一次，母亲在电话里跟她说昨天跟几个小学女同学聚会吃饭，谈起了更年期和停经。她说，原来那几个人都已经停经，有个人停了七八年，还不到四十岁，就一点也没了。我还一直有呢，没断。

粒粒说，对，你身体一向比同龄人好。

母亲用近乎撒娇的愉悦声音说，嗯，我觉得也是。说来奇怪啊，被这事累赘一辈子，年轻时真觉得，每月没这腰疼肚子疼的几天多好！现在又觉得，虽然麻烦，可要是真没了，不就不太像个女人了吗？

粒粒说，你不用担心这个，你是整条街最漂亮的女人，华北路赛西施。哎，没停经就是还有生育能力，你想不想再生个女儿陪你？

母亲说，我也想啊，问题是跟谁生呢？等你回来，帮妈去公园举牌子征婚好不好？……这是她离婚后两人常开的玩笑。

每次粒粒回家过寒暑假，一旦发现异样，会先到衣柜抽屉里找母亲的卫生巾来应急，再换衣服出门，去买自己合用的加长型。母亲用的型号越来越薄，越来越短小，她心知原因，再没跟母亲谈起。

在这个凌晨三点半，她把一件衬衣系在腰间作为遮挡，悄悄推门出屋，才想起那个老衣柜已经不在了，她不知道新家里卫生巾储蓄在哪。客厅里萦绕着隐隐的鱼腥味，冰箱、饭桌、餐椅等物品像是黑夜里背过身去、闭目不看的人，几小时前，她在此处做的取悦他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效过。

她没法出门去买，也没法靠抽纸盒里的薄纸巾撑到天亮，只能去敲另一间卧室的门。手指蜷曲起来，指节叩到门板上，传出第一声，就像遥控器按亮电视一样，她眼前再次浮起那种画面：一蓬银丝像道人的拂尘似的乱纷纷散在枕头上，母亲的鼻尖搁在极近的地方，每次呼吸都令几根白发飘飞起来……

前几声迟缓而微弱，没得到反应，她不得不攥起拳，用拳头上突出的骨头尖砸门。终于门里传出惺忪的一声：粒粒？是继父的声音。

她说，杨叔，我找我妈有点事。妈？你来一下。

母亲的声音不够积极地跟上来：好，等等。

她退到小卧室里，关上门，叉开腿查看，双腿间叠在一起的纸巾快被血穿透了。她把那团带血的棉纸取出来，再找两张纸，叠好填下去。门开了，母亲在身后问，怎么了？

她不敢认真打量这个刚从她中学老师床上爬起来的女人。王嫦娥穿着成套米杏色丝绸睡衣，衣服下摆扎在裤腰里。粒粒的母亲岂是穿睡衣的人？那么多次，她半夜溜进父母的房间，从熟知的一侧钻进被窝，那里永远有一个滑腻的、赤裸的怀抱，每次都像获得意外惊喜似的搂抱她，让她翻来翻去找一个舒服的姿势。父亲和他带口臭的鼾声，都被母亲的身躯挡在远远的另一头。黑暗中，她能感受到母亲的身体，那种微微松弛、带有不薄不厚脂肪层的皮肤的滑嫩，还有香气，令人只想把鼻尖紧紧贴上去嗅了再嗅，直至融化其中。没有比那更美的印象了。天长日久后，这些回忆在与变质的现实的对比中，让人感到困扰、难以置信、如梦如幻……进来的不是母亲，是杨太太。

杨太太新镶了上排假牙，半夜起床没来得及戴，左边嘴唇上沿有一块塌陷，眼皮略肿，像不适应光线似的眯成缝，嘴唇苍白干燥，小声问，怎么回事？

有一瞬间她只想投入那个怀抱，但她知道那里的干瘪和骨头的触感只会刺痛她。她站着不动，小声说，妈，我月经提前来了，你的卫生巾呢？借我用一个。

母亲犹豫一下。我记得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等着。

她松一口气，目送母亲的背影出去，转身回到床前，移开枕头，把染血的床单拽下来，堆到脚边地上。月经过程的前十几个小时最难熬，她肩头酸沉，四肢困乏得难以抬动，膝头发软，双腿里像有丝丝缕缕的虫子来回窜。小腹痛如割刺，棉纸又要换了。母亲怎么还不回来？

她弯腰抱起床单，走进卫生间，关门，按下门钮中间的凸起。卫生间的灯光惨白，她放下马桶圈，坐下，小便了一次，扯下两格纸，手绕到后面擦拭，想把纸丢进废纸桶时，发现废纸桶放在左手边。杨器是左撇子，这样放显然是为了方便他。她不得不用左手把废纸桶拉到眼前，右手把带血的纸投进去，再把桶推回原位。母亲还在找，是什么拖住她了？杨器当然会问。但愿母亲别解释太多。

她又垫了几张纸，站起身，选一个最旧的塑料盆，放到洗手台的水龙头下。刚才忘嘱咐母亲了，不要告诉他详情，模糊带过的法子多得很。想到关于自己最隐私的消息正进入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。哗，水从水龙头里汹涌而出，击打在盆底。她低头反复抚平那些小疙瘩，想起朋友们经常叫她——“粒粒皆辛苦”。

水声里忽然出现一个关门的声音，砰。她关上水龙头。谁出去了？将近凌晨四点，出去干什么？继父被吵醒了，睡不着，去晨练？……卫生间门的刻花玻璃上映出睡衣的杏色，母亲在外面说，粒粒，开门。

她拧开门钮，让母亲进来。母亲双手都是空的。粒粒望着她，嘴巴微微张开，等她的解释。母亲说，我这儿没有卫生巾。

怎么会没有？你不是一直备着吗？

母亲脸上有一种阴沉的平静。她像一个被拎到讲台上当众陈述罪状的小学生一样小声说，粒粒，我停经了，半年前就停了。

粒粒没反应过来“婷菁”是什么意思，无意识地从鼻子里“嗯”了一声表示疑问。接着她胸口一酸，说道，也好，这下我不用担心你跟杨叔再生一个小孩了。

话一出口她就后悔了。母亲没对这句话做什么反应，只说，我让你杨叔去给你买卫生巾了，路口有个24小时便利店。

她震惊得无以复加，吸一口气，一对眼泪急速地抛落下来。

母亲张开嘴巴，彻底蒙了的样子，啊？你哭什么？

她呜咽道，妈，你怎么能这样？你怎么能这样？你怎么能让他……

母亲惶惶不安地把两手放在身前，攥了又攥，用委屈的声调喃喃道，怎么了呀？“这样”是什么样？这是什么大事吗？虽然不是亲的，可杨器怎么也算是你爸，让他买一次卫生巾没什么犯忌讳的吧？他一个老爷们都不觉得有什么不好，你顾忌什么？……

她不回答，只是双手捂住脸，呜呜地哭，夹杂着猛烈的吸气、抽噎和哆嗦，哭声扭曲，是那种无辜承受了伤害、心碎了的人的声音。

母亲还在说话。她感到母亲的两手握住她肩膀，轻轻摇晃。她想说，你不明白。我的血里有一半红色是你给的，我的血是你的血。这件事只属于我和你，只容许我和你。现在你把它毁了。当你给予的时候你不明白，现在你毁掉它的时候，仍然不明白。

血流得更加奋勇，欢快，它们像山脉深处的岩浆一样，灼热地涌出，顺着大腿滑下来。

《脚》张天翼绘

凌晨这场波澜很快平复了。杨器买回卫生巾，交给王嫦娥，回屋继续睡。粒粒想洗床单，王嫦娥坚持说，妈给你洗！终于把粒粒打发回去睡。王嫦娥洗净几条被褥上的血，晾起来。回卧室之前，她坐下小便，用右手扯纸，擦拭自己，再把纸传到左手，扔进左手边的废纸桶，站起来，按下冲水按钮。她在马桶蓄水的嘶嘶声里往外走，眼角余光看到什么，又转身回来。白瓷砖地上，洗手池和抽水马桶中间的阴影里，有个红点。

是一滴血。

王嫦娥蹲下来，凝视那滴血。血已干涸，大概一粒红豆大小，表面形成一个微微凸起的弧面，闪着一点光。要很浓的血才能凝出弧度来。她在心里说，血很浓，很好，身体没问题。血滴形状圆极了，比画出来的还圆。粒粒小时，王嫦娥有时用口红在她脑门上点个红点，就是这样一个鲜红的圆。

她伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上，隐约印了指纹的纹路。

回到卧室，枕头上那颗白头发着稳定的鼾声。她一直没再睡着。

早晨七点钟，杨器起床，操持了一顿丰盛得有点过分的早餐。和谐的早餐后，粒粒收拾了行李出门。杨器照例穿着手织毛裤送到门口，粒粒走下一段楼梯，仰头挥手说，爸，再见。

王嫦娥替粒粒推着行李箱走到小区外，等出租车。送别到了末尾，人们都会不由自主地盼望着离散。在关于早饭和天气的无意义闲话中间，她突兀地插了一句，粒粒，你不生妈的气吧？

粒粒的眼睛和面孔就像无风的海洋，她轻松地反问道，我为什么要生你的气？

王嫦娥说，我不知道，我就是觉得……

别瞎想了，没有！咱们俩是一体的，你就是我，我就是你，我会生自己的气吗？不会的。粒粒探过身来，抱住了她。王嫦娥也抬起手臂，抱住女儿，那个身体隔着衣服，饱满，结实，骨肉匀称，跟她年轻时一模一样。粒粒在她怀里轻轻挣扎，推开她，车来了，我走啦，妈。

王嫦娥回到家，发现客厅地板湿漉漉的，落地音箱里放着《锁麟囊》。杨器在客厅一边擦地，一边用假嗓子跟着哼唱：他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

她忽然一个箭步冲进卫生间，瓷砖地还没干，闪着湿润的光泽。那滴血不见了。她心里号叫一声，一种丢失重要东西的钝痛在体内一搅，眼泪像热血似的，充满了眼眶。

本期推荐书目